THier ist eine Art des Schreibens, die so selten und vollendet ist, dass sie die Muttern und Schrauben ihrer eigenen Konstruktion auszulöschen scheint. Es zu lesen kann eine Erfahrung hervorrufen, die sich fast wie ein Wunder anfühlt. Hilary Mantels Cromwell-Romane haben es zum Beispiel; Auch Virginia Woolfs Jacob’s Room und Light Years von James Salter kommen einem in den Sinn. Dabei geht es nicht nur um technische Beherrschung, die natürlich Voraussetzung ist. Es kann sich anfühlen, als ob etwas Erhabenes, fast Unheimliches vor sich geht.
In Sebastian Barrys neuem Roman ist es Mitte der 1990er Jahre und der Witwer Tom Kettle hat sich seit neun Monaten vom Gardasee zurückgezogen. Er verbringt seine Tage damit, in einem Korbstuhl in einer etwas heruntergekommenen Wohnung neben einem viktorianischen Schloss in Dalkey zu sitzen, Zigarillos zu rauchen und auf die Irische See zu blicken, auf der Fischerboote auf und ab schaukeln, und auf eine Insel voller Kormorane. Er ist nicht unglücklich, obwohl seine Gewohnheiten verknöchern und sein Leben alle Kraft und Schwung verloren hat; er ist sicher einsam, obwohl er sich das vielleicht nicht einreden lassen hat. Diese Einsamkeit zeigt sich in seiner Sehnsucht nach dem Besuch seiner Tochter oder in der Begierde, mit der er das unerwartete Erscheinen von Wilson und O’Casey begrüßt, ehemalige Kollegen in Dublin, die gekommen sind, um ihn um Hilfe bei einem Fall zu bitten, an dem sie arbeiten An.
Zwei Dinge werden sehr schnell klar: Das eine ist Toms überwältigende und unverbrauchte Liebe, nicht nur zu seiner toten Frau June, sondern zu einem Großteil der Menschheit, zu den Schmetterlingen, die in seinem Schlafzimmer Winterschlaf halten, und sogar zu seinen Möbeln – er vermeidet es, das Licht anzuschalten, wenn tastet nachts zum Badezimmer, damit er nicht in „die Privatsphäre unbelebter Dinge – die von ihnen so sehr begehrt werden“ eindringt. Das andere ist seine Unzuverlässigkeit als Zeuge: Betrübt und ein Überlebender von mehr als einer Katastrophe, kann nicht alles, was er erlebt oder woran er sich erinnert, wirklich stattgefunden haben. Barry führt den Leser gekonnt sanft und langsam in Toms fantasievolle Welt, einen Ort voller Humor und großer Traurigkeit, vollgestopft mit alten Erinnerungen und neuen Eindrücken; und das Wunder ist, dass die organisierende Intelligenz in dieser fiktiven Innerlichkeit niemals die von Sebastian Barry zu sein scheint, sondern von seiner Schöpfung Tom Kettle selbst.
Selbst beim zweiten Lesen ist es schwierig, die „wahre“ Geschichte dessen, was Tom erlebt hat, zu entwirren, und dies ist völlig verwandt mit den zersetzenden Auswirkungen von Traumata auf das Gedächtnis. Es stellt sich heraus, dass sowohl er als auch June in katholischen Einrichtungen aufgewachsen sind und dass beide Überlebende sexuellen Missbrauchs in der Kindheit waren; Obwohl das, woran sich Tom erinnert, aus Fragmenten besteht, erzählt das schiere Ausmaß seines unerschöpflichen Mitleids für seine Frau und für alle verletzten Kinder die klare Geschichte seines eigenen Schadens. Die Tiefe und Stärke seiner Bindung zu June und ihre leidenschaftliche, wiederherstellende Liebe zu ihren eigenen beiden Kindern sind aus dieser Dunkelheit entstanden, eine Antwort darauf, die sich schließlich und herzzerreißend als der Aufgabe nicht gewachsen erweist. Old God’s Time ist bei weitem nicht das einzige Werk der irischen Literatur, das sich mit diesem düsteren Erbe auseinandersetzt, aber es könnte sich als eines der mächtigsten erweisen.
Tom wechselt, wie viele es taten, von einer Institution zur anderen und tritt der britischen Armee bei, die ihn nach Malaya schickt und ihn zwingt, nicht nur einmal, sondern unzählige Male eine moralische Verletzung zu töten, von der er sich nicht erholt hat. Weiteres Trauma kommt in den 1970er Jahren in Form eines Bombenanschlags der Ulster Volunteer Force in Dublin; Als einer der ersten in einer Szene des Gemetzels zittert er danach eine Woche lang. Später in seiner Karriere wird ihm eine Tapferkeitsmedaille verliehen, nachdem er eine auf eine junge Frau gerichtete Kugel abbekommen hat, eine Tat, die er eindeutig als Wiedergutmachung ansieht. Je mehr Zeit wir in dem eigensinnigen, verletzten, aber verspielten Geist dieses sanften und lustigen Mannes verbringen, desto mehr erkennen wir, dass er es ausgehalten hat – und desto wundersamer scheint es, dass er noch nicht ganz gebrochen ist.
Während Wilson und O’Casey ihre Ermittlungen gegen einen Priester fortsetzen, der seit langem des Missbrauchs verdächtigt wird, bei dem die Vorgesetzten im Gardasee und in der Kirche jedoch bisher ein Auge zugedrückt haben, entdecken sie beunruhigende Beweise, die zum Verlust von Priestern führen könnten sogar das kleine Maß an Sicherheit, das Tom für sich aufgebaut hat. Und doch, obwohl er das weiß, wird er dazu getrieben, ihnen zu helfen – von seiner Trauer, von seiner Schuld und von seinem eigenen Moralkodex.
All dies könnte in den Händen eines anderen Autors eine gute Geschichte ergeben; Was diesen Roman erhebt, ist Barrys anhaltende, bauchschwammige, impressionistische Beschwörung eines einzigartigen, lebendigen Bewusstseins, das zuweilen in immersive Transporte von Gedanken, Gefühlen und Erinnerungen flieht, in denen nichts fixiert ist als der einfache Leitstern von Toms Liebe zu June. In Bezug auf die Handlung dient dies einem lebenswichtigen Zweck, indem es den Boden unter unseren Füßen instabil hält; Auf der emotionalen Ebene führt es zu einer Identifikation mit Tom, die so nah ist, dass es sich absolut und überwältigend wahr anfühlt. Das Ende ist eine Tour de Force von transzendenter Kraft und Komplexität. Ich erwarte nicht, dass ich für viele Jahre etwas so Bewegendes lesen werde.
nach Newsletter-Promotion