ich traf Paula Rego vor 20 Jahren zum ersten Mal, interviewte sie erneut, als sie 80 Jahre alt wurde, und führte 2021, kurz vor der großartigen Retrospektive der Tate über ihre Arbeit, ein letztes Gespräch per E-Mail; es war wahrscheinlich das letzte Interview, das sie gab. Unser erstes Treffen – sie wäre in den 60ern gewesen – fand in ihrem Studio in Kentish Town statt. Sie wirkte als aufstrebende Londonerin und gleichzeitig als unbeirrbare Portugiesin.
Ihr Studio war voller seltsamer Kreaturen – ein lebensgroßes Pferd, ein ausgestopfter Pelikan, ein ramponierter Spielzeugaffe. Und auf Kleiderständern lagen Kleider: ein viktorianischer Gehrock, eine tomatenfarbene Weste, ein Taftkleid. Es war wie hinter den Kulissen – sie war Regisseurin, Designerin, Garderobenherrin in einem. Ich war begeistert von ihrer Vorstellungskraft und von allem, was sie zu sagen hatte. Sie stand kurz davor, ihre beeindruckenden Gemälde nach Charlotte Brontës Gemälden auszustellen Jane Eyre. Ich erinnere mich, dass ich ihr erzählte, wie ich darüber staunte, wie sie Jane aus der Zwangsjacke einer englischen Gouvernante befreit und sie in eine mediterrane Figur verwandelt hatte, in der das Verlangen grimmig unverhüllt ist. Ihre Jane, überlegte ich laut, war keine Maus. Darauf explodierte Rego, der bisher großzügig, bescheiden und kooperativ reagiert hatte: „Ich glaube nicht an die Existenz von kleinen Mäusen! Jede Maus hat Eingeweide und Zähne und sie sind furchteinflößend, diese kleinen Mäuse. Jane Eyre ist eigentlich ein bisschen wie eine Ratte, obwohl edel und sehr stolz.“
Während ihrer gesamten Karriere war Regos Einsatz für Frauen treu, heftig und kompliziert: Sie war keine Polemikerin, doch ihre Arbeit – insbesondere die 1998 entstandene Folge von 10 Gemälden über Abtreibung – trug mehr als jede mündliche Demonstration dazu bei, die portugiesische Anti-Abtreibung zu verändern Gesetz. Die Verteidigung war kompliziert, weil sie ihre Frauen nicht zu Heldinnen machte, sondern ihren Schmerz, ihre Trauer, ihren Eifer – und ihre Fehler – erforschte. Sie brachte auch weiterhin ihre eigenen Gefühle darüber zum Ausdruck, eine Frau zu sein: Einige ihrer besten Gemälde entstanden aus ihrer Ehe mit dem Künstler Victor Willing, der tragisch jung an MS starb.
Rego war sicherlich keine Maus, obwohl man sagen könnte – es hätte ihr nichts ausgemacht –, dass in ihr ein verspielter Affe steckte (delinquente Affen kommen in wunderbaren Gemälden aus den 80er Jahren vor). Ich kann immer noch das schelmische Lächeln in ihrem Lächeln sehen, die streitenden Zähne, das Leuchten in ihren Augen – das Gefühl des unauslöschlichen Kindes in der älteren Frau. Mit 80 sagte sie mir: „Im wirklichen Leben bin ich nicht mutig, aber ich habe keine Angst davor, irgendetwas in meiner Arbeit zu tun.“
Ich liebe ihre Arbeit, weil sie das tut, was die besten Gemälde tun: Sie wirft Fragen auf, die nicht endgültig beantwortet werden können. Wenn ich den Tate-Katalog der letztjährigen Retrospektive durchsehe, fällt mir erneut auf, wie selten ihre Motive auf einen zurückblicken. Es gibt ein Gefühl der Übertretung, wenn Sie in ihre Träumerei eindringen. Dies macht ihre Arbeit zum Teil so kraftvoll rätselhaft und subversiv. Was ist Die Tochter des Polizisten (1987) nachdenkt, während sie die Stiefel ihres Vaters poliert? Was macht die Frau, die in ihrem Meisterwerk ohne Partner im Mondlicht tanzt, Der Tanz (1988), fühlen sich in ihren ungeeigneten Wanderschuhen? Und was, hinein Die Familie (1988), sollen wir uns die Frau vorstellen, die einen hilflosen Mann ankleidet – die raueste aller Krankenschwestern – ihren Arm auf seinem Mund, als ob sie ihn erwürgen würde, ihren eigenen Mund zu einem Ausdruck unzuverlässiger Freundlichkeit verzerrt? Den Horizont, auf den sie starrt, können wir nicht sehen. Regos Model und Freundin Lila Nunes, einst Au Pair der Familie, taucht immer wieder auf diesen Gemälden auf – immer und nie gleich.
Eine bemerkenswerte Sache, die aus dem Interview von 2021 hervorging, war, dass Rego selbst in der fortgeschrittenen Zerbrechlichkeit des Alters weiterhin jeden Tag in ihr Studio in Kentish Town ging, um zu arbeiten. Ich bin versucht zu schreiben: Sie war eine Inspiration. Aber ich weiß, dass sie das abgetan hätte, hätte gesagt, Arbeit sei überlebensnotwendig und Malerei sei, was sie sei. Sie erzählte mir in unserem letzten Gespräch, dass sie malte, um herauszufinden, was sie fühlte: Es gab keine bekannten Mengen oder vorgefertigte Schlussfolgerungen. Die Trauer über ihren Tod wird jeden spüren, der sie auch nur kurz getroffen hat, und unzählige Bewunderer auf der ganzen Welt, aber ihre unvergleichlichen Gemälde werden uns weiterhin rätseln lassen: Sie werden niemals gelöst, niemals in der Welt sein Vergangenheitsform.
