RObin McLeans erster Roman spielt im Ranch-Land des amerikanischen Westens und dreht sich um eine Episode grotesker Gewalt: die Gruppenvergewaltigung und Beinahe-Ermordung von Ginny, die von ihren Angreifern in eine Hochwassergrube voller Tierkadaver geworfen und dem Tod überlassen wird. Sie überlebt und entkommt, stiehlt dann ein Pferd und flieht in die Berge. Eine Gruppe formiert sich, um ihr zu folgen, um sie zu erledigen.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Um diese Handlung herum ist das Buch außergewöhnlich umfangreich, oft beiläufig in einem Absatz durch die Erfahrungen aller Tiere in der Szene. Es reist in der geologischen Zeit zurück bis zur Entstehung des Landes, auf dem die Geschichte spielt. Es schweift ab, um ein Volksmärchen über einen Bärenmann zu erzählen, und zeigt uns später beiläufig einen echten Bären, der Strichmännchen von Menschen an den Wänden seiner Höhle malt, während er auf seine menschliche Braut wartet. Es gibt uns eine geplante Rebellion unter einer Reihe von Maultieren aus der Sicht der Maultiere, dann aus einer anderen Perspektive, dann lässt die Rebellion in einigen Science-Fiction-Abschnitten, die im Jahr 2179 spielen, wiederhallen. Die Prosa zeichnet nicht nur die zufällige Gedanken, sondern das Pissen und Scheißen seiner Charaktere und verwebt sie zu einer Landschaft, in der sie koexistieren mit „langsam-konstanter Bodenbewegung, Falken, die Luft aufschneiden, Murmeltiere graben, Schlangen, die sich in ihren Löchern winden, mit einem weichen, glitschenden Geräusch, das der Wind übertönt“ “. Es ist voll von beiläufig perfekter Schrift, vor allem über Tiere und Natur. „Sie haben abgesattelt [the horse] und er huschte davon und galoppierte mit weit aufgerissenen Augen einen Zirkusring um die Lichtung.“ “Falken kreuzten Randfelsen.” „Die Klippen hingen warm im letzten Licht. Am Morgen würden die Murmeltiere ihren Atem sehen.“
Der Kern dieser Rezension ist, dass Pity the Beast ein Werk von verrückter Brillanz ist. Es ist ein würdiger Nachfolger von William Faulkner und Toni Morrison und das seltene Buch, das mehr Platz für spätere Autoren schafft. Alles, was McLean macht, ist interessant. Sie schreibt Dialoge auf eine wahrhaft geniale Art und Weise, die sie als griechischen Refrain verwendet, der oft droht, in Musik zu werden. Charaktere reden aneinander vorbei, sticken, schweifen ab, zitieren Shakespeare oder die Bibel, bieten Fakten zur Illustration; und alle sprechen rhythmisch zusammen wie in einem Versspiel. Der vorherrschende Eindruck ist, dass viele Menschen im Kontrapunkt singen. Dies ist kein historischer Roman; wenn es zu irgendeinem Zeitpunkt stattfindet, dann ist es das 21. Jahrhundert, aber ein 21. Jahrhundert, das aus der Geschichte gerissen ist und sich in der Wildnis verliert, wo niemand an eine Fernsehsendung, ein Videospiel oder ein Lied denkt, geschweige denn eine Social-Media-Plattform. Dies macht es überzeugend mythisch, und die vielen biblischen Referenzen fühlen sich integral an – aber auch die Hubschrauber, die gelegentlich überfliegen und die Milk Duds, die eine Figur isst. McLean explodiert in der ersten Szene die Idee der menschlichen Gesellschaft, indem er Menschen explizit mit Tieren gleichsetzt, und verbringt dann den Rest des Romans damit, zu erforschen, was es heißt, ein Biest zu sein, was es heißt, ein Geist zu sein, was es heißt, am Leben zu sein. In einem literarischen Umfeld, das von sicherer, einfacher, realistischer Prosa dominiert wird, ist es aufregend, einen Roman mit so viel intellektuellem Gewicht und ästhetischer Furchtlosigkeit zu sehen.
Wenn ich irgendwelche Vorbehalte habe, ist es, dass Pity the Beast hochgotisch ist, und obwohl es die Stärken der Pik-Form hat, hat es auch seine Exzesse. Der Roman besteht aus grotesken Bildern, wunderschönen Metaphern, Landschaften, Vorzeichen und Bluttaten. Die Handlung ist ein wenig inkohärent und die Entscheidungen der Charaktere sind von metaphorischer Notwendigkeit motiviert, nicht von einer erkennbaren Psychologie. Wenn Ginnys Ehemann sein eigenes Auge zunäht und es mit einer Taft-Augenklappe bedeckt, sollen wir verstehen, was es symbolisiert, und uns nicht fragen, ob es plausibel ist. Alle haben mehr oder weniger die gleiche Persönlichkeit – auch die Tiere – und es gibt eine deklamatorische Feierlichkeit, die auch dann anhält, wenn das Buch lustig ist. Manchmal ist es mitten in einer Actionszene unmöglich zu sagen, was passiert, da alles hinter einer Wolke großartiger Schrift verschwindet. Die großartigsten, hypersignifikanten Passagen haben einen Fuß in der Bedeutungslosigkeit: „Das Universum roch in ihrem eigenen Schweiß. Schwarze Bluterguss-Lila von Pflaumenhaut, die Poren aufgebrochen für Unglauben und kalte Nachtluft. Das Leben war getan. Es ging los.“
Ich neige jedoch dazu, Gothic lächerlich zu finden – und für mich war dieses Buch eine Erinnerung daran, dass es, wenn es funktioniert, absolut großartig ist. Mitleid mit der Bestie ist halluzinatorisch und grob und unerklärlich, mit ernsten Dingen, die über die Gesellschaft und die Natur des Geistes zu sagen sind. Es erinnert daran, dass der Bewusstseinsstrom in den richtigen Händen faszinierend ist, dass Geschmacklosigkeit eine Macht ist und dass Handlung nicht das einzige ist, was Fiktion kann. Jedes Mal versuchst du seinen Reizen zu widerstehen, haut es dich mit sorgloser Schönheit wieder um. Selbst wenn es stolpert, stolpert es anmutiger als die meisten Bücher tanzen.