ichIn einem Kellerstudio, das in schockierendes rosa Licht getaucht ist, um einen schicken Couchtisch herum, der mit Pflanzen drapiert ist, wird gerade ein Podcast aufgenommen. Da es sich um eine aktuelle Show handelt, wird sie auch für YouTube gedreht. Also werden Sofas für die besten Aufnahmen abgewinkelt, Mikrofone an bestimmten Stellen aufgestellt, eine Neonreklame eingeschaltet und Zak Addae-Kodua auf dem rechten Sofa prüft sein Gesicht auf Glanz. Braucht er Puder?
“Was denkst du?” fragt er Jules Rowan, der neben ihm sitzt. Sie untersucht ihn sorgfältig. „Du bist gut“, sagt sie. “Ich habe dich.”
Zak, 31, und Jules, 26, sind die brandneuen Moderatoren eines brandneuen wöchentlichen Podcasts. Das Sitzen. Ja, es ist eine Chatshow – in jeder Folge sprechen sie mit einem oder zwei Gästen ausführlich über ihr Leben – aber es ist mit ziemlicher Sicherheit anders als alles, was Sie zuvor gehört haben. Wie Zak und Jules in ihrer Einführung erklären, Das Sitzen ist eine Show, in der Menschen mit „einiger Interaktion mit dem Justizsystem“ – im Wesentlichen Ex-Gefangene oder ihre Familien – ehrlich darüber sprechen, was sie durchgemacht haben.
Dies ist ihre erste Folge und auf dem Sofa ihnen gegenüber sitzen ihre ersten beiden Gäste. Einer, Tracy, freundlich, gesprächig, hat Zwillingssöhne, die den größten Teil ihres Erwachsenenlebens im Haus verbracht haben: Sie sind seit 14 Jahren in einer 28-jährigen Haftstrafe. „Ich verbüße die Strafe mit ihnen“, sagt sie. “Ich denke, jeder tut es, wir servieren es auch.” Die andere Frau, Hilda, warmherzig, aber ruhiger, hat auch zwei Jungen, die ins Gefängnis geschickt wurden. Einer ist noch da. Der andere ist draußen und sitzt ihr gegenüber: Zak.
„Wie war es, als Zak zum ersten Mal ins Gefängnis kam?“ fragt Jules.
„Es hat mich wie eine Bombe getroffen“, sagt Hilda. „Mein Herz wurde zerstört.“
Zak war 17, als er zum ersten Mal in die Jugendhaft kam. „Er war ein kluger Junge, die Hoffnung der Familie“, erinnert sich Hilda.
„Hat dich nicht ein Lehrer vom College angerufen?“ fragt Zack.
„Ja“, sagt sie. „Ein Lehrer von Ihrem College der sechsten Klasse hat mich angerufen, um zu fragen, warum Sie nicht zum Unterricht gekommen sind. Ich sagte: ‚Er wurde ins Gefängnis geschickt.’ Und der Lehrer hat einfach das Telefon gekappt.“
Das Sitzen ist eine von zwei neuen Shows, die von gemacht werden Nationales Gefängnisradio (NPR) unter dem Titel Leben nach dem Gefängnis. Der Andere ist Aussteigenebenfalls präsentiert von Zak und Jules, ein Kurzform-Podcast mit konkreten, praktischen Ratschlägen für Menschen, die gerade aus dem Gefängnis entlassen werden. Das Sitzen soll diskursiver und emotional ehrlicher sein, um zu erfahren, was das Gefängnis mit Menschen macht und was das Verlassen des Gefängnisses auch bewirken könnte.
National Prison Radio, betrieben von der Prison Radio Association (PRA), ist ein etabliertes Rundfunkunternehmen, das seit 2009 Audioprogramme produziert Außenseite nach innen, werden für andere Stationen hergestellt, viele werden von Gefangenen für Gefangene hergestellt. Diese Shows können Sie nur hören, wenn Sie drinnen sind (oder sie für eine Auszeichnung beurteilen – sie haben mehrere gewonnen). NPR hat zwei Studios, eines in HMP Brixton in London, das andere in HMP Styal in Cheshire, und beschäftigt Produzenten, die mit Gefangenen zusammenarbeiten, um eine Wunschshow zu machen, eine Frühstücksshow (genannt Haferbreinatürlich), verschiedene Fachmusikshows, ein Keep-Fit-Programm, ein Sound-Clash-Slot und vieles mehr.
Als Radiosender ist NPR erstaunlich erfolgreich; Etwa 99 % der Gefangenen wissen davon, und mehr als 75 % hören zu. Da könnten Sie denken, na ja, nicht wahr, wenn Sie 23 Stunden am Tag in Ihrer Zelle wären? Aber wenn der Inhalt nicht gut war, hörten die Gefangenen nicht zu. Die Shows helfen den Insassen nicht nur bei ihrer Stimmung, sondern auch mit Informationen und Unterstützung, wie sie ihre Zeit im Gefängnis produktiv nutzen können, die feinen Details der Funktionsweise des Gefängnissystems und den besten Weg, sich darin zurechtzufinden.
National Prison Radio ist also eine erstaunliche Unterstützung für Gefangene. Aber was passiert mit all dieser Unterstützung, wenn Gefangene zu Ex-Häftlingen werden? Viele von denen, die im Gefängnis waren, sagen, dass das Verlassen die schwerste Zeit sein kann. Aussteigen und Das Sitzen sind der Versuch von NPR, ihnen zu helfen, die harten Zeiten draußen zu überstehen. Ein umfangreiches Vorspielverfahren führte nicht nur dazu, dass Zak und Jules als Moderatoren rekrutiert wurden, sondern auch ein siebenköpfiges Beratungsgremium – darunter auch Tracy – mit direkter Erfahrung im Strafjustizsystem, das bei der Planung von Shows hilft und manchmal als solche auftritt Gäste.
Zak und Jules haben beide einige Zeit im Gefängnis verbracht – Zak war über einen Zeitraum von neun Jahren dreimal drin – und sie wissen aus Erfahrung, dass wenn jemand eine Strafe verbüßt, es nicht nur eine zurückhaltende Einzelsache ist. Eine Straftat kann Leben zerstören, und nicht nur das eines Opfers und seiner Familie. Auch Familie und Freunde des Gefangenen sind betroffen; und dann, wenn der Gefangene geht, wird die Strafe in einer anderen Form fortgesetzt.
In einem anderen, weniger pinkfarbenen Aufnahmeraum versucht Jules zu erklären.
„Als ich mich outete“, sagt sie, „konnte ich keine Beziehung zu Menschen aufbauen, weil ich nicht glaubte, dass irgendjemand es verstand. Und ich wusste sowieso nicht, wie ich ausdrücken sollte, was ich fühlte, oder mit wem ich darüber reden sollte. Ich hatte das Gefühl, in einer Welt zu leben, die ich nicht verstand und die mich nicht verstand.“
Jules diente zweieinhalb Jahre für GBH. Sie arbeitete hart im Gefängnis, nutzte die Zeit, um fit zu werden, marschierte im Flügel auf und ab, wann immer sie ihre Zelle verlassen durfte, machte Hunderte von Kniebeugen und Liegestützen, als sie eingesperrt war. Während sie dort war, erreichte sie NVQs im Personal Training, um ihr zu helfen, Arbeit zu finden, als sie ging. Aber sobald sie draußen war, kämpfte sie. Ihre Familie (sie ist die jüngste von vier Schwestern) unterstützte sie, aber Jules hatte das Gefühl, dass sie das Leben verpasst hatte; die Geburtstage, die sie drinnen verbracht hatte, gingen ihr durch den Kopf. Sie kam nicht damit klar, zu viele Menschen um sich herum zu haben oder zu viel Input von anderen zu bekommen. Und sie hatte nicht das Gefühl, ehrlich zu Menschen sein zu können. Ihre Kunden würden zu ihr sagen: „Oh, Sie sind so leidenschaftlich für Fitness, warum ist das so?“ oder “Wo hast du gelernt?” und sie fühlte, dass sie lügen musste.
Am schlimmsten war, dass sie nicht wusste, wie sie darüber sprechen sollte, nicht einmal, um zu erklären, dass sie manchmal einfach allein sein wollte, geschweige denn, ihre tieferen, schwierigeren Gefühle auszudrücken. Auch jetzt, ein paar Jahre später, lernt sie immer noch, sich zu öffnen. Während der Dreharbeiten zum Podcast bringt etwas Jules zum Weinen. Sie sagt: „Ich habe erst vor ein paar Monaten angefangen zu weinen, ich konnte es ewig nicht.“
Zak, der wegen Raub- und Drogendelikten zu drei verschiedenen Strafen verurteilt wurde, entschied, dass er sein Leben ändern wollte, nachdem er zum zweiten Mal aus dem Gefängnis entlassen worden war. „Mein Verstand drehte sich um“, sagt er. „Ich habe meinen Freundeskreis gewechselt, ich habe die Gegend gewechselt, in der ich gelebt habe, ich habe rechtmäßig gearbeitet und mein Leben neu begonnen. Eine komplette Überarbeitung der Denkweise.“ Aber sein früheres Leben holte ihn ein, als die Polizei eine alte Straftat untersuchte und er erneut ins Gefängnis kam. Eine schwierige Zeit.
Trotzdem habe er versucht, „das Gespräch zu ändern“, sagt er, mit den Jungs drinnen über verschiedene Dinge zu sprechen, darüber, was sie tun könnten, wenn sie rauskommen, wie sie ihre Talente nutzen könnten, anstatt zum gleichen Lebensstil zurückzukehren . Er weist auf den Mangel an Realismus beim Feiern hin „Frisch zu Hause“-Videos auf Instagram und TikTok, in denen Menschen sich filmen, wie sie aus dem Gefängnis kommen und von Freunden in einem Auto abgeholt werden. „Es ist wie ‚Wooh, er ist wieder zu Hause, alles ist gut.’ Aber das überspringt die ganze Gefängnissache und wie sich das auf ihn, seine Familie und seine Beziehungen ausgewirkt hat.
Zak weiß, dass man realistisch bleiben muss, wenn man das Gefängnis verlässt. Geld kommt im normalen Leben vielleicht nicht schnell oder einfach. Sein erster Job war das Stapeln von Regalen („die Bezahlung war recht anständig, man kann nicht erwarten, sofort 30.000 Pfund zu verdienen“); später arbeitete er für Sainsbury’s, aber als etwas Geld fehlte, wurde er sofort verdächtigt. „Das gab mir das Gefühl: Was tue ich, verändere mein Leben, und das bekomme ich immer noch? Das kann Sie betreffen.“
Zak, der jetzt soziale Unternehmen in Newham im Osten Londons unterstützt, ist davon überzeugt, dass viele der Fähigkeiten, die er als sogenannter Roadman erlernt hat, übertragbar sind. „Es geht darum, das Konstrukt davon zu verstehen“, sagt er. „Sie haben den Cashflow verwaltet – alles, was Sie jetzt tun müssen, ist ihn in eine Tabelle einzutragen! Verstehen Sie, dass die Regierung Ihnen das abnehmen wird, legen Sie es beiseite, kein Problem. Du hast früher Geld für Regentage beiseite gelegt, es ist dasselbe. Sie müssen nur wissen, dass es innerhalb dieser Grenzen liegt.“
Gefängnis-Podcasts sind eine erfolgreiche Audio-Nische (US-Show Ohrwurm ist riesig; Das geheime Leben der Gefängnisse von der britischen Wohltätigkeitsorganisation Prison Reform Trust ist ebenfalls sehr beliebt), aber für Zak und Jules geht es in der neuen Show darum, eine Gemeinschaft der Verständigung aufzubauen. Eine Gemeinschaft von Menschen, die verstehen, wie es ist, eine Zeit lang zu dienen und dann wieder von vorne anzufangen: sei es durch ihre eigene Erfahrung oder die ihrer Familie oder einfach, weil sie daran interessiert sind zu wissen, was das Gefängnis mit Menschen macht, sowohl innerlich als auch äußerlich.
„Es ist ein Segen, mit Menschen über Geschichten und Informationen zu sprechen“, sagt Jules. „Jeder tut es aus den gleichen Gründen, überbrückt das Gefühl des Alleinseins und beginnt langsam zu fühlen, dass man nicht der einzige mit diesen Gefühlen ist.“
„Es ist nicht allzu häufig, dass Sie im Gefängnis waren“, sagt Zak. „Wer kann sich mit Ihnen identifizieren? Du kannst nicht mit deinen alten Freunden darüber sprechen. Ich spreche mit ihnen, aber es ist nicht dasselbe, wenn du nicht mehr Teil dieser Welt bist, ist es, als hättest du die Armee verlassen und bist jetzt ein Zivilist. Wer kann sich darauf beziehen, diese Erfahrung verstehen? Sie brauchen eine starke Denkweise, und Sie brauchen auch einen Realitätscheck.“
Für Hilda und Tracy und andere Menschen, die draußen Zeit verbringen, wie ihre Familienmitglieder drinnen Zeit verbringen, Das Sitzen ist ein Ort, an dem sie hören können, wie es auch für Menschen wie sie ist. „Es war der traurigste Tag meines Lebens, als Zak verurteilt wurde“, sagt Hilda. „Ich hatte überhaupt keine Hoffnung.“
„Man kann sich nicht zu jemandem in Asda umdrehen und sagen: ‚Meine Kinder sind im Gefängnis’“, sagt Tracy. „Du fühlst dich völlig allein. Aber es kann kleine Momente geben, die ich als begleitende Schönheit bezeichne, und diese Show kann ein Teil davon sein.“