RAphael, an der Nationalgallerie, ist eine Offenbarung. In gewisser Weise könnte es kaum anders sein, da dies die erste Ausstellung außerhalb Italiens ist, die alle Aspekte seiner erstaunlichen Karriere umfasst. Es zieht sich durch Farbe, Kreide und Druck, Wolle, Bronze und Tinte und von der frühesten Zeichnung von sich selbst im Alter von 15 Jahren mit Rehaugen und einer halb geformten Nase bis zum letzten erstaunlichen Selbstporträt, in dem Raphael sich mit einem anderen Künstler malt der auf den Spiegel zeigt, als blicke er in die Zukunft, auf sich selbst und auch auf uns: einer der größten Doppelgänger der Kunstgeschichte.
Dieses Bild stammt aus dem Louvre, und es zeugt von der außergewöhnlichen Anziehungskraft der Galerie und ihrer vorbildlichen Kuratoren, dass sie 89 Werke aus aller Welt zusammenbringen konnten. Hier sind seine Lehrlingsarbeiten und die letzten Meisterwerke, die kurz vor seinem Tod im Alter von 37 Jahren entstanden sind; Hier sind seine Visionen von ruhigen Heiligen und angespannten Philosophen, schwülen Schönheiten und hochfliegenden Aposteln, seinen Freunden, seinen Kollegen, seiner amüsierten und koketten Geliebten. In Raum für Raum, singend mit Raffaels leuchtend rot-blau-grüner Palette, können Sie wie nie zuvor durch seine Kunst und sein Leben gehen.
Was von entscheidender Bedeutung ist, denn Raffael schien manchmal der am schwersten zu fassende alte Meister zu sein. Die Form seines Lebens ist aus der ekstatischen Hagiographie seines ersten Biographen Vasari hinreichend bekannt. 1483 in Urbino geboren, mit 11 Jahren verwaist, ist das Wunderkind mit 17 Jahren ein Meistermaler. Er verlässt seinen Geburtsort auf dem Hügel und geht nach Perugia, wo er von Perugino lernt, dann nach Florenz, wo er Leonardos rauchige Technik aufgreift. In Rom arbeitet er inzwischen äußerst erfolgreich für zwei Päpste und ihre vatikanischen Bankiers und darf heimlich Michelangelos Fortschritte in der Sixtinischen Kapelle sichten, von denen er auch erfährt.
Es folgen Cartoons für die Sixtinischen Wandteppiche, Zeichnungen für Bestseller-Drucke, Entwürfe für den Petersdom – Sie können sie alle hier sehen – und der Betrieb einer riesigen Werkstatt. Raphael arbeitete auch an der sogenannten Vatikan Stanzediese riesigen Wandmalereien, die leider von den meisten Besuchern zugunsten von Michelangelo umgangen wurden, als er 1520 starb.
Vasari erzählt uns, dass Raphael durch zu viel Liebesspiel tödlich geschwächt wurde. Offenbar war er verliebt. Die lächelnde Frau drin La Fornarina, angeblich seine Geliebte, hält eine nackte Brust, während sie auf eine Armbinde zeigt, die seinen Namen trägt, als ob sie ihm gehörte. Die Konnotationen sind schwer zu verstehen, zumindest für moderne Augen, und doch tragen ihre seitlichen Augen ein Lächeln, als ob sie auch in einen Witz verwickelt wäre.
Es war Karfreitag, als Raffael starb. Laut Vasari war sein Tod wie eine zweite Leidenschaft. Der Heilige der Malerei wurde überall um die Vollkommenheit seiner Kunst betrauert; eine Perfektion, insbesondere der Zeichenkunst und des harmonischen Designs, die den evolutionären Höhepunkt darstellte, den Künstler in den nächsten drei Jahrhunderten anstreben würden.
Aber genau diese Betonung der Perfektion – Reinheit, Ausgewogenheit, Anmut, die makellose Linie, die Süße dessen, was Browning die „lieben Madonnen“ nannte, der Künstler der Engel, der wie ein Engel zeichnete, und so weiter – all das blockiert die Aussicht. Was an dieser Show so aufregend ist, ist, dass sie die Möglichkeit bietet, über das alte akademische Lob hinwegzusehen und Raphael als Ganzes zu betrachten.
Gewiss, es gibt Gemälde, die fast verblüffend gelassen wirken. Heilige Katharina von Alexandria Posen in exquisiter Torsion, alles kräuselt sich nach oben, von ihren weichen Vorhängen über ihre Knie, Schenkel und schwingenden Hüften bis hin zu dem anmutig nach oben gerichteten Gesicht. Auf einem Rad gelehnt, Sinnbild der entsetzlichen Folter, die sie erlitten hat, könnte sie das Martyrium als neuesten Look modellieren. Das Konzept ist entweder absurd oder ideal, wenn Sie es vorziehen, dass Ihre Märtyrer makellos und unbeschwert über allem stehen.
Saint George zerschmettert den Drachen mit überragender Leichtigkeit und zeigt seine langgezogene Rüstung vom erhobenen Handgelenk bis zum eleganten, glänzenden Zeh. Saint Michael landet in einem balletischen Jeté leichtfüßig auf dem monströsen Körper Luzifers. Das Böse zu unterdrücken erscheint bemerkenswert stilvoll und einfach.
Aber dann schauen Sie sich eine späte Zeichnung eines Apostels an, die für die Großen gemacht wurde Verklärung Raphael malte bei seinem Tod. Ein einzelner Kopf, in schwarzer Kreide, die Linie erscheint und verschwindet dann auf mysteriöse Weise, um das Licht auf den dunklen Locken, auf dem schweren Augenlid, auf der untersten Bartranke zu beschreiben, während der Apostel in stiller Verzweiflung nach unten schaut. Er weiß noch nicht, was wir oben sehen: dass Jesus Christus auferstanden ist.
Aus Urbino, wo es hergestellt wurde, kommt ein selten gesehenes Porträt, bekannt als La Muta. Es zeigt eine junge Frau in höfischer Tracht, fein geflochtenes Haar, all den üblichen Renaissance-Schmuck. Sie hat einen sehr leichten Schimmer in ihren braunen Augen, aber mehr noch einen Anschein von wachsamer Distanziertheit. Einer ihrer Finger ist angespannt am unteren Bildrand angewinkelt, und sie sitzt in eindringender Schwärze. Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, dass dieses tiefgründige Porträt eine Frau zeigt, die nicht sprechen oder nicht hören kann, oder vielleicht beides.
Raffael zeichnete nach lebenden Vorbildern. Es gibt gewaltige Sequenzen männlicher Akte, die einen Bogen zurückspannen, um im Kampf einen Pfeil zu schießen, außer dass es keinen Bogen gibt. Eine exquisite Rötelskizze eines Kindes mit erhobenen Armen, als wolle es abheben, wird in einen Engel verwandelt. Gott selbst sieht am Ende eines Rennens wie ein Athlet aus, die Arme triumphierend ausgestreckt.
Und je mehr man sich Raffaels Zeichnungen ansieht, so unvergleichlich, so geschmeidig in ihrer beschreibenden Kraft, so schnell in der Hand des Herstellers, desto mehr sieht man, wie der Anblick des Lebens seine Gemälde beeinflusst. Für jede idealisierte Madonna gibt es eine echte Mutter, die ein echtes Kind berührt, hält, führt, wiegt und beschützt. Gibt es ein schöneres instinktives Gemälde einer Mutter, die ihr Baby hält, als Die Tempi-Madonna aus München? Er ist drei oder vier Monate alt, wird dick und aufrecht und nähert sich gerade seiner Unabhängigkeit, die sie vorsichtig mit einer Hand unter seinem Hintern und der anderen um seinen Rücken stützt. Es ist bewegend, daran zu denken, dass Raphael, ein Waisenkind ohne Kinder, diese Intimität mit solcher Nähe gesehen und dargestellt hat.
Und diese Zärtlichkeit zeigt sich in seinen Porträts von Männern und Frauen. Raphaels Freund Bindo Altoviti dreht sich mit seinen flüssigen blauen Augen und langen blonden Haaren dramatisch zu uns um. Sehen Sie sich die flaumigen Koteletten an, die ihm fast bis zum Kinn reichen, und Sie sehen, wie Raphael, gebannt, auch Sie mit seiner Bürste verführt, bis Sie nach vorne greifen und diese Wange streicheln konnten. Gab es jemals ein Porträt, das taktiler war und den Tastsinn unwiderstehlich ansprach?
Wenn der Anblick des Lebens seine Kunst vertieft, so auch die persönliche Einsicht. Ein Höhepunkt dieser Ausstellung ist Raffaels verblüffendes Gemälde seines großen Freundes Baldassare Castiglione, Diplomat, Humanist und gefeierter Autor Das Buch des Höflings. Das Gesicht ist ganz offene Intelligenz und Sensibilität; die Haltung ein perfekter Ausdruck von „sprezzatura“, jener mühelosen Anmut, die in Castigliones Buch empfohlen wird. Aber das Porträt hat eine Unmittelbarkeit, ganz anders als alles in Raffaels idealisierter Kunst. Tizian, Rembrandt und Ingres basierten alle auf der Originalität von Raffaels halb gedrehter, dialogorientierter Komposition. Aber am einzigartigsten ist die Kerbe im schwarzen Hut mit ihrer außergewöhnlichen Zickzack-Schärfe: offen wie ein sprechender Mund.
-
Raffael ist bis zum 31. Juli in der National Gallery, London