hach Challapata im bolivianischen Altiplano teilt sich die Straße von La Paz: ein Weg nach Potosí und der andere nach Uyuni und den Salinen. Es scheint ein unauffälliger Ort zu sein; Viele Touristen dampfen durch, ohne es zu merken. Aber die Bolivianer wissen, dass es die Heimat der größten Schmuggelautomesse des Landes ist, ein Knotenpunkt in einem Handelsnetzwerk, das von Japan bis zum bolivianischen Amazonas reicht.
Schmuggelautos – Chutos genannt – sind in Bolivien nichts Neues. Aber die Hintermänner des Geschäfts haben kürzlich einen neuen Aufmerksamkeitsschub erhalten, da eine jüngere Generation dazu übergegangen ist, Videos ihrer adrenalingeladenen Grenzüberschreitungen auf Tiktok zu posten.
Efraín, 35, sagte, er habe mit 12 Jahren als Chutero angefangen. In den folgenden Jahren sind die Grundlagen des Handels gleich geblieben: Gebrauchtwagen aus reicheren Ländern wie Japan werden gekauft und nach Iquique verschifft, a Freihafen in Chile. Von dort aus werden sie – zusammen mit anderen in Chile gestohlenen Autos – über die lange Wüstengrenze zu Bolivien gejagt, wobei sie geheime Wege benutzen, um Militärpatrouillen auszuweichen.
„Es ist sehr riskant, aber auch profitabel“, sagte Efraín. „Und es ist aufregend. Es ist wie die Teilnahme an der Rallye Dakar. Zumindest sehe ich das so, denn man muss ohne Licht durch die Nacht fahren. Auf diese Weise sehen dich die Soldaten nicht. Sie können unter ihrer Nase hindurchgehen, ohne dass sie es merken. Aber wenn du das Licht einschaltest, siehst du plötzlich in der Ferne ein, drei, fünf, zehn Lichter auf dich zukommen.“
Mit 35 Jahren ist Efraín ein Veteran – und er sagte, dass es die Teenager sind, die TikTok verwenden. Videos zeigen Gruppen von Chuteros, die vor Reisen trinken und rituelle Opfergaben darbringen; andere zeigen Konvois von SUVs, die über die Salinen rasen; Einige zeigen zerstörte und ausgebrannte Fahrzeuge, die unterwegs verloren gegangen sind.
Fast alle diese Videos sind auf einen Song eingestellt – Chutero Yo Soy von Simon Latorre – der sich zu einem unwahrscheinlichen viralen Hit entwickelt hat. Ein Gespräch mit einem Chutero in der Nähe von Latorre ergab eine Telefonnummer. Als er ans Telefon ging, tat er dies in der dritten Person: „Simon Latorre zu Ihren Diensten.“
Latorre selbst ist kein Chutero, nicht einmal Bolivianer: Er stammt aus Juliaca, einer Stadt im Süden Perus. Aber er hatte einen bolivianischen Freund, der ein Chutero war, und durch ihn lernte er den Lebensstil kennen.
„Er würde tapfer in die Nacht gehen und mit seinen Autos zurückkommen“, sagte Latorre. „Dann würde er wieder ausgehen. Er hatte nicht einmal Zeit zum Schlafen. Das ist das Opfer, das er bringen musste. Manchmal sagte er, er hätte Probleme gehabt, er sei auf die Armee gestoßen, sie hätten das Feuer eröffnet, solche Sachen.“
Sein Freund bat ihn, ein Lied über Chuteros für Chuteros zu komponieren. Und so schrieb er Chutero Yo Soy, das er in Städten entlang der Grenze zwischen Bolivien und Chile aufführte.
Dann baten sie ihn, in Challapata aufzutreten. „Was für ein Willkommen. Ehrlich gesagt kannte ich Challapata vorher nicht, aber als ich auftrat, kamen viele Leute, und sie kannten meine Songs und sangen mit. Als Künstler gibt es nichts Besseres.“
Tania Jiménez, eine Soziologin, die jahrelange Feldforschung unter Chuteros und in jüngerer Zeit eine digitale Ethnographie durchgeführt hat, stellt fest, dass ein Chutero zu sein eine Art Identität ist, mit einer Kultur von Ritualen, Fiestas und Liedern drumherum.
Nur sehr wenige Frauen sind beteiligt, und die Songs spiegeln das wider. „Bei ihnen geht es um Opferbereitschaft und den Mut, es zu wagen – es gibt ein ausgeprägtes Gefühl von Männlichkeit.“
Der stellvertretende Minister für die Bekämpfung von Schmuggelware verglich kürzlich die Kultur der Chutero mit der von Drogenbanden. „Das ist lächerlich“, lachte Jiménez. „Sehr gezwungen.“ Sie sagte, dass Gruppen, die ihre Lieder haben, in der Andenkultur alltäglich seien. „Wenn man es aus seinem kulturellen Kontext herauslöst, könnte es natürlich aussehen wie die Kultur krimineller Gruppen in Mexiko.
„Aber ehrlich gesagt“, fügt sie hinzu, „finde ich es dumm, dass sie diese Videos veröffentlichen. Wir alle wissen, dass sie auf Facebook sind: Wenn Sie nach „autos chutos“ suchen, gibt es jede Menge Gruppen. Die Leute werden dir sogar einen liefern. Aber diese Videos sind eine Art Zurschaustellung dessen, was sie tun.“
Dass das Lied viral wurde, hat Latorre einige Sorgen bereitet. „Ich mache mir manchmal Sorgen, dass sich die bolivianischen Behörden gegen mich wenden und fragen könnten, warum Simon diese Chuteros gewidmeten Lieder singt. Aber ich bin nur ein Songwriter – ich mache diese Arbeit nicht selbst“, sagte Latorre. „Ich hoffe, die Behörden sehen das so.“
Unterdessen geht das Chuto-Geschäft weiter. Analysten gehen davon aus, dass jedes Jahr etwa 25.000 Chutos nach Bolivien kommen, und ein Teil des verdienten Geldes wird wieder für Fiestas aufgehäuft, bei denen Latorre auftreten könnte. Sein Vertreter sagt, er mache zwei oder drei Gigs im Monat in Bolivien. „Leute rufen mich jeden Tag an und fragen nach einem Shoutout in meinem nächsten Song“, sagte Latorre. Er überlegte einen Moment. „Ich habe mehr Fans in Bolivien als in Peru. Manche Leute kennen mich hier – aber nicht wie in Bolivien.“