Bie Art und Weise, wie Robbie Williams seine Show in der Londoner O2 Arena eröffnet, könnte man meinen, er habe etwas zu beweisen. Als nationaler Schatz und einer der meistverkauften Künstler aller Zeiten hat Williams die britische Kultur in einem Hurrikan aus Haargel und Tapferkeit auf sich selbst zurückgeworfen, seit er 1990 zu Take That kam. Ebenso hatte er ein Leben voller Höhen und Tiefen – Anbetung und Spott, Sucht und Genesung – das hat ihn zu einem Underdog gemacht. Heute Abend hörst du ihn, bevor du ihn siehst. Diese vertraute, ewig jungenhafte Stimme, die das Mikrofon überprüft – „zwei, eins, zwei“ – verleiht dem Anlass einen Hauch von Luft. Als nächstes sehen Sie seine Silhouette. Er taucht hinter der Band auf, eingefroren in einer Elvis-Pose; gebückt, Mikrofon in der Hand, Schlaghose und alles. Sie starten Lasst mich euch unterhalten und Robbie stolziert in die Mitte der Bühne und enthüllt eine goldglitzernde Weste, eine ergraute französische Vokuhila und kartonfrische weiße Turnschuhe. “Jetzt SCHREI!” er fordert. Und das tun sie.
Williams ist ein Performer, der ähnlich wie Liam Gallagher oder Alex Turner in der Lage ist, eine Art britischer Männlichkeit zu erschließen, die laut und weich im Auge ist: Balladen für Jungs, die ständig einen Schluck Carling davon entfernt sind, in Tränen auszubrechen ein Nachmittag mit ihrem Opa vor 24 Jahren. Wenn er über die Bühne saust und Texte wie „Mein Bett ist voll von Takeaways, von Fantasien von leichten Lügen“ und „Ich will nicht sterben, aber ich bin auch nicht scharf auf Leben“ vor einem Publikum jeden Alters singt, bekommt man es mit das Gefühl, dass diese Songs zeitlos sind, weil sie von einem Abgrund geschrieben wurden. Ob er verkündet „Ich bin ein Star, aber ich werde verblassen“ oder beklagt, dass „Jugend an die Jugend verschwendet wird“, die Gefahr des Verlustes hängt über jedem Höhepunkt.
Die Tour unterstützt Williams’ neuestes Album, XXV, auf dem Hits und Fanfavoriten aus 25 Jahren neu aufgenommen und orchestriert werden Metropole Orkest. Aus Nehmen Sie das ist die Flut zu Rock-DJ zum Duett von Kylie Minogue Kinder, es ist im Wesentlichen eine personalisierte Tour durch seine Karriere, vom Boyband-Herzensbrecher durch die Kokainjahre bis zu seiner aktuellen Position als Familienvater, dessen Kinder denken, dass er sein Aussehen verloren hat. Das Set ist gespickt mit Anekdoten darüber, wie er mit Geri Horner in den Urlaub fuhr, als er gerade nüchtern wurde, und wie er mit Oasis in Glastonbury Kokain nahm, bevor er ein Cover von Don’t Look Back in Anger heraushämmerte, das so resonant war, dass es die Gallagher-Brüder zu Recht ärgern sollte das Beil begraben.
Angesichts des Rahmens der Tour ist es keine Überraschung, dass es sich fast wie ein Schwanengesang anfühlt. Er spricht über 1990 – das Jahr, in dem Thatcher zurücktrat, die Berliner Mauer fiel (November 1989, um genau zu sein) und, was noch wichtiger ist, Take That gegründet wurde. Er kommentiert das Video live für Alles ändert sich: erklärt, warum Wackelpudding von seinem nackten Körper abprallt und wie Gary Barlow an alle Hauptrollen kam. Er erinnert sich an das Lesen von NME in den 90ern und daran, „große Ideen“ für das Schreiben seiner eigenen Songs zu bekommen. Er widmet sich seiner Familie und sagt, er habe Glück gefunden. Irgendwann schwenkt eine Kamera an der Absperrung vorbei und verweilt auf einem älteren männlichen Fan, der ein handgemachtes Schild mit der Aufschrift „Hardcore seit ’74“ (das Jahr, in dem Robbie geboren wurde) hält.
Dagegen gibt es viel von dem Mann, der uns gegeben hat Rudebox (was er gnädigerweise nicht spielt). Er zeigt in die Menge und packt seinen Schritt und er beugt sich vor und brüllt „das ist mein Hintern, das ist mein Arsch“, gefolgt von etwas über das Altern. Innerhalb der ersten fünf Minuten ist er unter der Menge und schreit „Kommt schon, ihr Ficker“. Für eine ausladende Zugabe von Kein Bedauern und Sie ist die eineer zieht eine maßgeschneiderte Wrestling-Robe an und hält seine Arme ausgestreckt, während das Orchester die Lieder zu Opernproportionen aufbläst.
Wie sein Vater Peter, der Sinatra der Arbeiterclubs, ist Williams ein Schausteller von Anfang bis Ende. Während er über Unterhaltung schwärmt, sagt er uns, dass die Regel Nummer eins lautet: „Liebe dein Publikum“, und dass Liebe eindeutig in beide Richtungen geht. Bevor es schließlich mit zum Abschluss kommt EngelEr nickt Knebworth 2003 zu: „Als ich dich bat, mit mir in Knebworth alt zu werden, hast du es getan, nicht wahr?“
Williams, der jetzt auf die 50 zugeht, schreibt nicht nur Songs darüber, schnell zu leben und jung zu sein. Er tritt mit der Freude an dem auf, was danach kommen kann. Seine Abschiedsbotschaft für alle, die seine Reise von Anfang an verfolgt haben – und, wie ich vermute, für ihn selbst: „Es stellt sich heraus, dass es ein Happy End gibt.“