“Natürlich kommen sie”, sagt Maxym. “Es gibt viel mehr von ihnen als wir.”
Sie haben sich tief in diesen dichten ostukrainischen Wald unweit von Slowjansk eingegraben und sind Teil der ukrainischen Territorialverteidigung – Laiensoldaten, von denen sich die meisten in den ersten Tagen der russischen Invasion im Februar gemeldet haben.
Bisher haben sie den Kontakt mit dem Feind vermieden und die Tage unter Tarnnetzen neben riesigen Pyramiden aus Mineralwasser verbracht. Aber jeden Moment eines jeden Tages leben sie mit dem Donnern der Artillerie. Ihr bewaldetes Lager wird regelmäßig mit Streumunition überschüttet. Kurz nach dem Besuch von CNN verwundete ein Cluster-Streik einige der Soldaten schwer.
Und obwohl sie mit den Panzerabwehrwaffen gut versorgt sind, die sich als so entscheidend erwiesen haben, Russlands anfänglichen Einfall zurückzuhalten, sind das nicht die Waffen, die sie in dieser Phase des Krieges brauchen.
„Man kann es hören“, sagt Maxyms Kamerad Mykhailo, während in der Ferne schwere Waffen donnern. Wie andere in dieser Geschichte bat er darum, aus Datenschutzgründen nur seinen Vornamen zu verwenden.
„Für jeden unserer schweren Schüsse machen sie 10 oder 20. Das liegt daran, dass uns die Artillerie fehlt.“
Im Donbass begann 2014 der Konflikt mit Russland. Und nachdem die Ukraine Anfang des Jahres den russischen Versuch, die Regierung in Kiew zu enthaupten, in die Flucht geschlagen hat, ist der Donbass wieder einmal das Zentrum des Krieges.
Ihr Feind rückt vor, wenn auch langsam. Weiter östlich eroberten russische Streitkräfte die Industriestadt Severodonetsk und scheinen nahe daran zu sein, die ukrainischen Streitkräfte im benachbarten Lysychansk einzukreisen.
Das setzt die wichtigsten verbliebenen Bevölkerungszentren der Ukraine im Donbass unter Druck – Bachmut, Slowjansk und vor allem Kramatorsk. Die Territorialverteidigungseinheit ist nur eine in einem Netz von Korken, mit denen das ukrainische Militär Lücken in seiner Verteidigung schließt.
Wenn sie direkten Kontakt mit dem Feind haben, bedeutet dies, dass die Artillerie den russischen Vormarsch nicht aufhalten konnte und Slowjansk in echter Gefahr ist.
Mykhailo späht über den Rand eines Grabens, um zu zeigen, warum seine Einheit hier stationiert ist. Er deutet auf die Straße. “Wenn ein Konvoi kommt”, sagt er, “ist es unsere Aufgabe, ihn zu stoppen.”
Die Zivilisten, die sie zu verteidigen hoffen, leiden bereits und zunehmend unter dem Vormarsch Russlands.
Raketen setzen ihre tödlichen Cluster-Nutzlasten über Wohnblöcken, Supermarktparkplätzen und Vorstadthäusern frei. Die Bomblets schlagen durch Fenster und Türen und jeder Mensch, der das Pech hat, überrascht zu werden.
Igor, Ende 30, war einer von ihnen. Er verabschiedete sich am Montag von seiner Frau und ging von ihrer Wohnung im ersten Stock in einem Gebäude aus der Sowjetzeit zu dem Taxi, das er beruflich fuhr. Er hat es nie geschafft.
„Ich stand hier und heulte“, sagte Valentina, 76, seine Nachbarin. „Er war so ein guter Kerl. Sein Name war Igor. Und der Name meines Mannes ist auch Igor.“
Die Explosionen haben Trümmer über ihr Bett verstreut, und jetzt sägt ihr Mann, ein ehemaliger Bauunternehmer, ein Stück Spanplatte, um ein zerbrochenes Fenster über der Tür ihres Gebäudes abzudecken.
“Es ist sehr beängstigend”, sagt sie. “Nachts decke ich mich mit einem Kissen zu.”
Slowjansk trägt die Hauptlast des Vormarsches Russlands aus dem Norden. Im Süden zahlt Bakhmut einen noch höheren Tribut.
Marina steht im Hof ihres Gebäudes und kratzt Glas ab, das wenige Stunden zuvor von einer russischen Bombe zerschmettert wurde.
“Wir haben niemandem geschadet”, sagt sie voller Qual. „Wir sind nur einfache Menschen. Mein Mann ist seit 45 Jahren Krankenwagenfahrer und rettet Leben.“
Es sind hauptsächlich ältere Leute, die auf dieser Straße zurückgelassen werden. Viele Söhne und Töchter sind schon lange weg, weil sie ihre Eltern nicht überzeugen können, mitzukommen.
„Wir haben kein Benzin, wir haben keinen Strom, wir haben kein Wasser. Aber wir wollen nur, dass die Schießerei aufhört.“
Zurück im Wald, während er auf die russischen Truppen wartet, denkt Maxym oft an seine schwangere Frau in ihrer Heimatstadt Charkiw und an ihren ungeborenen Sohn.
„Wir werden sie hier rausschmeißen, und er wird es wissen: dass wir hier nicht einfach tatenlos gestanden haben. Es ist unser Land, und sie haben kein Recht, hierher zu kommen.“