ichEs war nie meine Absicht, mich in der Toilette zu verstecken. Draußen war viel los: anspruchsvoller Smalltalk und hochkarätiges Networking; Freigetränke, Luftküsse und kalte Canapés, die – wie ich nach flüchtigen Blicken schnell feststellen musste –, wie meine Mitreisenden, nur zur Show da waren. Die Galerie war gefüllt, war mir versichert worden, mit Modefiguren und Medienführern. Ich hatte das Glück, in diesen Salon eingeladen worden zu sein, hatte mir einer der Gastgeber großzügig mitgeteilt. Was genau ein „Salon“ ist, bin ich mir noch nicht sicher.
Tief im Inneren wollte ich einfach nicht dabei sein. Nur 90 Minuten zuvor hatte ich Gogglebox geschaut und Pringles im Bett verspottet. Aber ich ging aus irgendeinem Pflichtgefühl mit. Vielleicht der Wunsch, meinen Horizont zu erweitern, oder der Drang, meine Komfortzone zu verlassen, in der ich zu sicher und gemütlich geworden war. Jetzt saß ich hier in einer verschlossenen Kabine und zählte die Minuten, bis ich gehen konnte, ohne unhöflich zu wirken.
Allzu oft machte ich diese dumme Bewegung. Besessen davon, älter zu werden und mir Sorgen zu machen, dass ich meine endliche Zeit auf der Erde auf dem Sofa liegend verschwende, würde ich in Panik geraten, dass ich, bevor ich es versah, voller Bedauern auf den Tod starren würde. Offen gesagt, ich würde einen ernsthaften Fall von Fomo bekommen (Angst, etwas zu verpassen). Dieses Gefühl erreicht in der Regel im Januar seinen Höhepunkt, wenn ich, anstatt in den Winterschlaf zu gehen, wie es durchaus sinnvoll wäre, mich selbst überredet, zu glauben, dass eine Expositionstherapie mich irgendwie verbessern wird. Ich sage ja, Joggen, Partys und einmal ein Ceilidh zu parken. Aber dieses Jahr weigere ich mich, mich wieder auf die Nase zu reiben – ich bin fest entschlossen, Ja und Nein zu Dingen zu sagen, die ich einfach nicht tun möchte.
Die meiste Zeit meines jungen Erwachsenenlebens hielt ich an der Idee fest, dass ich – im Allgemeinen – ziemlich langweilig, ziemlich faul und eine gesunde Dosis langweilig war. Ich wäre beschämt, wenn mir jemand diese Etiketten geben würde; Immerhin bin ich bei Hochzeiten, Beerdigungen und Barmitzvahs ziemlich preiswert (und ich besuche die meisten, zu denen ich eingeladen werde) – aber ich hatte immer noch das Gefühl, dass ich nicht genug aus den kostbaren Momenten des Lebens mache.
Wann hat die Fomo angefangen? In der Schule stand oft in Berichten „muss sich mehr anstrengen“ – und ich denke, die Idee ist geblieben. Es hatte eine Beziehung gegeben, meine erste substanzielle, in der die Umstände bedeuteten, dass ich die Vorstellung verinnerlichte, dass ich langweilig und unaufregend war. Freunde strömten zu Underground-Partys und tanzten bis zum Vormittag, und ich schleppte mich hinaus, um mich ihnen anzuschließen, bewegte mich kläglich durch die Dunkelheit, bis ich zu erschöpft war, um fortzufahren, oder zu betrunken, um mich darum zu kümmern. Es war nicht so, dass es Regeln dafür gab, was ich tat oder nicht genoss; es ist eher so, dass ich mich zwingen würde auszugehen und draußen zu bleiben – ob ich es eigentlich wollte oder nicht – aus Verpflichtung gegenüber meinem zukünftigen, sterbenden Ich.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten
Kurz gesagt, es entwickelte sich ein Muster. Das Leben war geprägt davon, dass ich Dinge tat, die ich nicht wirklich wollte, weil ich mich sonst dafür tadelte, gerade genug zu tun, manchmal zu wenig und fast nie zu viel. Genau so war ich bei dieser Kunstausstellung gelandet.
Als ich alleine ankam, begann ich widerstrebend mit einem ernsten Mann namens Simon zu sprechen. Er sagte mir seine Meinung; wir starrten auf eine kunst. Sobald es nicht unfreundlich war, entschuldigte ich mich und eilte zu den Toiletten. Ich saß eine Weile da und starrte an die Wand. Vielleicht 10 Minuten später kehrte ich zur Aktion zurück. Es gab eine Diskussion über Poesie oder war es Keramik? Der Bar ging der Weißwein aus. Es fühlte sich an, als wären alle aus dem gleichen Grund da wie ich – weil sie das Gefühl hatten, dass sie es sein sollten. Ich bin sicher, ich war nicht der einzige, der eine schreckliche Zeit hatte.
In letzter Zeit habe ich viel Zeit damit verbracht, über diesen Abend nachzudenken. Langsam aber sicher merke ich, dass ich meine Zeit gerne neu gestalten möchte. Zu dieser Reue haben alle möglichen Dinge beigetragen: tote Großeltern; neue Neffen; Ich nähere mich 30. Ein bisschen älter zu werden hat mich weniger geneigt gemacht, alles zu tun, was sich ohne jegliche Freude und Freude anfühlt. Dann gibt es die Komplikationen von Covid. Ich habe das Glück, fit und gesund zu sein, aber jetzt bringt jede Veranstaltung – Geburtstag, Arbeitsfrühstück, Tagesausflug – komplexe neue Berechnungen in Bezug auf meine Gesundheit und Sicherheit mit sich: Ist es das Risiko wert?
Ich versuche, den gleichen Gedanken darauf anzuwenden, ob mir etwas auch wirklich Spaß macht. Das bedeutet, Einladungen anzunehmen, aber auch höflich abzulehnen – und diese Entscheidungen nach dem zu fällen, was ich tun möchte, nicht nach dem, was ich für richtig halte. Ich bin immer noch offen für neue Erfahrungen, Menschen und Orte. Erst jetzt gebe ich meine Niederlage gelassen zu, anstatt mich beschämt zu fühlen, wenn ich das Handtuch werfe. Ich weiß vielleicht nicht immer, was ich lieben werde oder was sich seelenzerstörend anfühlen wird. Aber ich versuche, den Druck zu ignorieren, proaktiv zu sein, und höre stattdessen auf mein Bauchgefühl. Es ist schwieriger als es klingt.
In seinem Buch Missing Out aus dem Jahr 2012 hinterfragt der Psychoanalytiker Adam Phillips, was es bedeutet, das Leben als ungelebt zu betrachten. „Der Mythos unseres Potenzials“, schreibt er, „kann unser Leben zu einem ewigen Versagen machen … Jetzt fordert uns jemand auf, nicht nur zu überleben, sondern zu gedeihen, nicht einfach oder nur gut zu sein, sondern das Beste aus unserem“ zu machen Leben.”
Die Prämisse von Phillips’ Position war noch nie so wahr. Unsere Gesellschaft ist von der effektiven Nutzung der Zeit verzehrt und fixiert. Social-Media-Plattformen werden oft dafür verantwortlich gemacht, dass sie ihre Benutzer in traurige, ängstliche Scroller verwandelt haben, und das aus gutem Grund. Dabei wird aber oft übersehen, dass diese Seiten auch eine ständige Produktivität erfordern. Instagram besteht darauf, dass wir etwas zu zeigen haben; Twitter verlangt von uns, dass wir immer Überlegen etwas. Wir leben in der „Erlebniswirtschaft“, in der Wert entsteht aus tun. Die Pandemie hat uns gelehrt, dass wir nicht wissen, was uns bevorsteht; um das Beste daraus zu machen. Es fühlt sich an, als ob einige Teenager mehr Mühe in ihre TikToks stecken als ich in meiner gesamten Karriere.
Es fühlt sich wie eine Obsession an, nicht nur in unserer Arbeit, sondern auch in unserer Freizeit effizient zu sein. Denn Yolo ist kein harmloses Schlagwort, sondern berühmt geworden durch Drake in Das Motto von 2011 – ist eigentlich eine heimtückische Redewendung; eine weitere Iteration des giftigen „Tue eine Sache, die dir Angst macht“ und „Jeden Moment zählen“-Unsinn, der langsam unser tägliches Leben vergiftet.
Ich plädiere keineswegs für eine totale Abstinenz von Ehrgeiz. Berge besteigen! Sprachen lernen! Erzählen Sie mir Ihre faszinierenden Geschichten darüber bei Wein. Es ist nur so, dass das Beste aus jedem Moment vielleicht auch vom Aufgeben kommen kann, anstatt ihn zu grinsen und zu ertragen. Es ist alles schön und gut, neue Dinge auszuprobieren, aber ich versuche mich regelmäßig daran zu erinnern, dass MasterChef ziemlich großartig ist (wie auch das Anschauen von YouTube-Compilations in meiner Hose und das Scrollen durch schottische Häuser auf Rightmove). Es ist noch am Anfang, aber ich habe bereits gemerkt, dass ich mich ruhiger und wohler fühle.
Natürlich spiegelt all dies die Lebensphase wider, in der ich mich befinde: ohne Kinder oder Fürsorgepflichten. Zweifellos wird ein Tag kommen, an dem ich mit dem Teufel einen Deal machen würde, um wieder die Chance zu haben, 8 Pfund für eine Dose Red Stripe zu zahlen, um sie zu trinken, während ich auf klebrigen Böden herumhüpfe. Aber zumindest im Moment steht es mir frei, diese Opt-out-Wahl zu treffen.
An einem Wochenende Ende letzten Jahres haben meine Freunde, mein Freund und ich ein Haus am Meer gemietet. Am Freitag trotteten wir fröhlich zwischen urigen Landkneipen. Unseren Samstag, das war einvernehmlich von allen Anwesenden vereinbart worden, sollte zu Fuß verbracht werden. Eine richtige Wanderung. Bei heftigem Wind marschierten wir sechs bis sieben Stunden lang über die Küstenklippen von Sussex. Neunzig Minuten später hatten wir unseren vorgeschlagenen Weg kaum eingedrückt und ich war erschöpft. Ich schaute auf mein Handy und stellte fest, dass wir 30 Minuten landeinwärts an einer Bushaltestelle ankommen würden, die uns nach Hause bringen würde.
Normalerweise wäre ich weitermarschiert, hätte metaphorisch in dieser Toilette gesessen. Stattdessen kündigte ich an, dass ich ziemlich Lust hätte, den Bus zu nehmen. Auf allen Gesichtern breitete sich ein erleichterter Ausdruck aus. Es stellte sich heraus, dass wir alle das Handtuch werfen wollten. Und das taten wir.