WAls Sarah Polley vier Jahre alt war, unterhielt sie ihre christliche Kindergartenklasse mit einer Darbietung des Monty-Python-Songs Sit on My Face. „Ich liebe es, dich oralisieren zu hören / Wenn du zwischen meinen Schenkeln bist …“, zwitscherte sie zur Freude ihrer libertären Eltern, die jede Verantwortung ablehnten, als sie von der Schule zur Rechenschaft gezogen wurden.
Im Alter von acht Jahren sprach sie, angestachelt von ihrem Superfan-Vater, für einen neuen Fantasy-Abenteuerfilm von Terry Gilliam von den Pythons vor. Sie war bereits die Veteranin einer Handvoll Horrorfilme, für die sie zu jung war, um sie anzusehen, aber Die Abenteuer des Baron Münchhausen war etwas anderes: ein absurder Aufruhr von Spezialeffekten, deren Dreharbeiten sie oft hinterher schluchzend in den Armen ihrer Eltern zurückließen gezwungen, über Schlachtfelder zu rennen, überall um sie herum Explosionen und nichts als ein paar Wattebällchen, um ihre kleinen Ohren zu schützen. Gilliam hat immer behauptet, dass er ein sicheres Set aufbewahrt hat, aber diese Erfahrung ist einer der Gründe, warum sie so entschlossen ist, ihre eigenen drei Kinder nicht zu Kinderschauspielern werden zu lassen, obwohl sie beide bereits daran interessiert sind, und sie während der Dreharbeiten nachgegeben hat ihres neuesten Films, denn nur so konnte sie sie unter den strengen Covid-Bestimmungen als Statisten besetzen.
Polley ist heutzutage vor allem als Regisseur und Drehbuchautor bekannt, mit Credits wie einem autobiografischen Dokumentarfilm, Stories We Tell, der unter den 100 besten Filmen des Jahrhunderts aufgeführt wurde eine BBC-Kritikerumfrage, und die Netflix-Serie Alias Grace, die sie adaptierte und produzierte. Ihr neustes Projekt ist Women Talking. Basierend auf einem Roman von Miriam Toews über die Auswirkungen sexuellen Missbrauchs in einer kleinen mennonitischen Gemeinde, verfügt er über eine herausragende Besetzung, darunter Frances McDormand, Ben Whishaw und Claire Foy. Derzeit jongliert sie den Endspurt der Postproduktion von Women Talking mit der Veröffentlichung ihres ersten Buches. Es ist neun Uhr morgens, als wir uns unterhalten, und die Jalousien in ihrem Haus in Toronto sind noch immer heruntergelassen, um die strahlende Morgensonne abzuschirmen. Um ihr Handgelenk trägt sie ein Armband aus bonbonfarbenen Plastikperlen, das ihre Kinder für sie angefertigt haben. „Oh, ja, es wurde mir heute Morgen angelegt. Hier ….” sagt sie und hält es dicht an den Bildschirm. „Es ist für Farbe. Und es sagt, dass sie mich lieben, was bedeutet, dass ich eine großartige Mutter bin. Das kannst du also einschließen.“
Ihr Buch heißt Run Towards the Danger: Confrontations With a Body of Memory. Es hat seinen Namen von dem kontraintuitiven Rat, den ihr ein Arzt gegeben hatte, als sie mit den Langzeitfolgen einer schweren Gehirnerschütterung zu kämpfen hatte: Vermeiden Sie nicht die Aktivitäten, die die Symptome auslösen, weil Sie Ihr Gehirn darauf trainieren müssen, sie zu tolerieren. Als eine Reihe von Essays strukturiert, ist es eine episodische Lebenserinnerung als Schauspieler, Regisseur und Mensch, wie ich sie noch nie gelesen habe: Es handelt von Trauerfällen in der Kindheit, extremem Lampenfieber, Krisen in der Schwangerschaft und frühen Mutterschaft sowie Missbrauch in der Unterhaltung Industrie und gibt einen zermürbend ehrlichen und intelligenten Bericht über die körperlichen und psychischen Verletzungen, die Polley während ihrer 43 Jahre auf der Erde erlitten und überwunden hat. Es sei ein Dialog zwischen zwei sehr unterschiedlichen Zeiträumen in ihrem Leben, schreibt sie: „Vergangenheit und Gegenwart stehen in ständigem Dialog, agieren in einer Art wechselseitigem Drucktanz aufeinander.“
Es wäre falsch, es als wütendes Buch zu bezeichnen, obwohl es viele Momente großen Zorns darin gibt. Nehmen Sie ihre Erfahrungen am Set von Baron Münchhausen, darunter die Beobachtung, wie Oliver Reed bösartig auf den Fuß einer 17-jährigen Uma Thurman trat; und gezwungen zu sein, lächerliche Stunden unter gefährlichen Bedingungen zu arbeiten, während der Film all seine Budgets und Fristen überschritten hat. Das Kapitel trägt den Titel Mad Genius und fordert die Fetischisierung unverantwortlicher Kreativität heraus. Als Polley im Erwachsenenalter erfuhr, dass Gilliam dabei war, einen Kinderschauspieler als Hauptdarsteller in einem anderen Film zu besetzen, schickte sie ihm eine E-Mail, in der sie ihr Trauma darlegte. Er zuckte mit den Achseln, hinterfragte leichtfertig ihre Erinnerungen und brachte sie effektiv ins Gaslicht. Ein Spezialeffekttechniker aus Münchhausen hatte sich bereits bei ihr entschuldigt, doch erst als Schauspielkollege Eric Idle sich zu ihrer Verteidigung zu Wort meldete, wurde ihre Stimme endlich gehört. “Sie hatte recht. Sie war in Gefahr. Viele Male“, sagte er.
Doch in einem außergewöhnlichen Beispiel für den „reziproken Tanz“ zwischen Vergangenheit und Gegenwart erinnert sie sich an einen Moment, als sie selbst als Regisseurin fast die Fassung verlor und in eine lebhafte Gegenwartsform abglitt, als wir darüber sprechen, dass ihre Kinder für Women Talking am Set waren Sie spricht. „Das Licht verblasste. Da ist diese Kranaufnahme. Meine Kinder sollen mit ein paar anderen spielenden Kindern auf einem Heuballen sitzen. Es ist die größte Aufnahme, die ich je in meinem Leben gemacht habe, und wir haben fünf Minuten, um sie zu machen, und jedes Mal, wenn wir den Kran hereinbringen, zieht mein mittleres Kind all diese Gesichter direkt in die Kamera“, sagt sie. „Und da war dieser Moment, in dem ich dachte, wenn ich nicht von einem Kindheitstrauma profitiert hätte, würde ich jetzt mit meinem Kind nicht den Verstand verlieren. Ich hatte einen Moment extremer Empathie dafür, dass Filmemacher für alle schrecklich sind, einschließlich für Kinder. Das macht es nicht in Ordnung oder richtig, aber es ist wirklich komplex, wenn 100 Leute herumstehen und Millionen von Dollar ausgegeben werden.“ Einen Tag nach dem Interview teilt sie ihr per E-Mail mit, dass ihr bis jetzt nicht in den Sinn gekommen sei, dass Gilliam am Set nie die Geduld mit ihr verloren habe. „Ich denke, ich sollte das an ihm anerkennen.“
Das gefährlichste und in gewisser Weise bedeutendste Kapitel des Buches handelt von ihrem Umgang mit der kanadischen Chatshow-Moderatorin Jian Ghomeshi, die 2014 vor Gericht gestellt wurde, weil sie angeblich eine Reihe von Frauen angegriffen hatte. Er hat immer seine Unschuld beteuert und wurde für nicht schuldig befunden. Polley lernte ihn zum ersten Mal durch Wohltätigkeitsarbeit kennen, als sie ein Kinderstar war und er in den Zwanzigern war. Sie behauptet, dass sie im Alter von 16 Jahren eine missbräuchliche sexuelle Begegnung mit ihm hatte. Obwohl sie nicht Teil des Prozesses war, überlegte sie, gegen ihn auszusagen. Ihre Kinder waren klein und ihr Mann ist Rechtswissenschaftler, sodass sie einen großen Kreis von Anwaltsfreunden konsultieren konnten. Die meisten rieten ihr, wegen des Schadens, den ein Verhör im Zeugenstand ihr und ihrer Familie zufügen würde, nicht auszusagen. „Ich habe die Entscheidung getroffen, mich nicht zu melden“, schreibt sie. „Ich hatte zu viele Informationen darüber, was passieren würde …“
Ein weiterer Grund, warum sie sagt, dass sie nicht ausgesagt hat, war, dass sie dachte, ihr späteres Verhalten würde bedeuten, dass ihren Beweisen nicht geglaubt würde. „Ich bin gutmütig, kokett und verkleinere mich fast glücklich“, schreibt sie über a Fernsehinterview mit Ghomeshiwährend der Werberunde für ihren Film Take This Waltz aus dem Jahr 2011.
Ghomeshi wurde im Strafprozess freigesprochen und hat auf Polleys Anschuldigungen nicht reagiert (der Guardian hat ihn über seine Produktionsfirma Roqe Media kontaktiert, aber keine Antwort erhalten). „Es ist wirklich einfach, wenn man eine wirklich schreckliche Erfahrung gemacht hat, wirklich leidenschaftlich in seiner Sprache zu werden“, sagt sie. „Ich bin der festen Überzeugung, dass Sie, wenn Sie etwas öffentlich sagen wollen, so genau wie möglich sein müssen, was in diesen Fällen nicht immer möglich ist, da das Gedächtnis eine schlüpfrige, schwierige Sache ist. Aber ich hatte Jahre Zeit, darüber nachzudenken.
Sie wendet die gleiche forensische Untersuchung auf ihre Kindheitserinnerungen an. Der Tod ihrer Mutter, als sie 11 Jahre alt war – viel jünger als ihre Geschwister –, ließ sie mit einem Vater aussetzen, der damit nicht fertig wurde. Er vernachlässigte grundlegende elterliche Pflichten, wie zum Beispiel sicherzustellen, dass sie eine dringend benötigte Rückenstütze trug, um ihre krumme Wirbelsäule zu korrigieren (sie tat es nicht, mit schwerwiegenden Folgen). Mit 14 verließ sie ihr Zuhause und lebte mit 15 mit einem vier Jahre älteren Freund zusammen. Aber in ihrem Dokumentarfilm „Stories We Tell“ präsentierte sie ihren Vater als einen Helden, der sie und ihre Mutter aufrichtig liebte, obwohl sie herausfand, dass Sarah nicht sein leibliches Kind war. Sie hätte diese andere Seite nicht zeigen können, wenn er noch lebte, sagt sie, aber das Leben ist kompliziert und beide Porträts sind wahr. Dieses Paradoxon beschäftigt sie sehr, während ihr ältestes Kind sich dem Alter nähert, in dem sie war, als ihre Mutter starb, und sie ihren eigenen strengeren Erziehungsstil überprüft.
Als ihre Mutter starb, hatte sie einen Sechsjahresvertrag mit Disney als Star einer erfolgreichen TV-Show. Straße nach Avonlea, basierend auf den Geschichten von Lucy Maud Montgomery, Autorin von Anne of Green Gables. Sie bekam keine Zeit, um zu trauern. Ein Jahr später brachte sie den Zorn von Walt auf ihren Kopf, indem sie eine Peace-Zeichen-Halskette trug, die ihrer Mutter bei einer Preisverleihung gehört hatte, an der mehrere hochrangige Persönlichkeiten teilnahmen, die an der Führung des ersten Golfkriegs beteiligt waren. Ihr Vertrag wurde gekündigt und dann wieder aufgenommen. Sie wurde schließlich vorzeitig entlassen, mit einem schwarzen Fleck neben ihrem Namen, nur um sich in einer anderen Art von Vertragshölle wiederzufinden: einer Theaterproduktion von „Through the Looking-Glass“ und „What Alice Found There“, die ihr einen so lähmenden Angriff versetzte Lampenfieber, dass sie sich einem orthopädischen Chirurgen auslieferte und sich mit einer großen Rückenoperation davonmachte.
Obwohl sie weiterhin beim Film mitspielte, kehrte sie nie mehr auf die Bühne zurück und wandte sich in ihren 20ern zunehmend der Regie zu. Mit 28 gab sie ihr Spielfilmdebüt mit Away from Her, einer erstaunlich ausgereiften Meditation über das Leben mit Alzheimer, basierend auf einer Kurzgeschichte von Alice Munro, die für Julie Christie eine Oscar-Nominierung einbrachte. Ruhm habe sie nie interessiert, sagt sie. Doch in einem Aufsatz, der aus einem spontanen Familienurlaub hervorgegangen ist, als das jüngste ihrer Kinder gerade neun Wochen alt war, wird sie in das Elend der Werbetourneen für die Disney-TV-Serie zurückversetzt – „Ich fühlte mich wie ein Zirkuspferd“ – und ist es überrascht, dass sie sich ein wenig sauer fühlt, dass niemand jetzt weiß, wer sie ist. „Es gibt nichts Demütigenderes, als zu erkennen, dass ein Teil von dir, auch wenn er klein ist, von einer Gruppe gesunder Schulmädchen anerkannt werden möchte, von denen du dachtest, dass du sie meidest.“
Der wechselseitige Drucktanz von Vergangenheit und Zukunft nahm 2015 eine buchstäbliche Wendung, als sie beim Wühlen in einer Fundkiste von einem Feuerlöscher auf den Kopf getroffen wurde. Bei ihren Bemühungen herauszufinden, warum der Vorfall sie so sehr getroffen hatte, erinnerte sie sich an tagelange Schwindelgefühle als Kind, nachdem sie beim Filmen einer Wagenszene für eine Fernsehsendung auf den Kopf geschlagen worden war. Gehirnerschütterung ist kumulativ, sagte ihr der Arzt. Als sie fragte, ob sie jemals wieder Regie führen würde, seufzte er und sagte: „Ich denke, es ist ein gutes Ziel.“
Sie ging zurück: Die Option auf Alias Grace war im Begriff, auszugehen, und sie war entschlossen, sie nicht aufzugeben. Sie ist jetzt symptomfrei und hat die Zeit ihres Lebens damit verbracht, Women Talking zu machen. Es kommt erst im Herbst heraus, also muss sie sich immer wieder davon abhalten, zu viel zu verraten. Aber letztendlich, sagt sie, gehe es um Vergebung: „Kannst du vergeben, und solltest du vergeben? Wie sieht eine Entschuldigung aus? Und wenn sie da sind, kann es Heilung geben?
„Es ist etwas, worauf ich mich mit zunehmendem Alter immer mehr fixiert habe“, sagt sie, „weil ich denke, dass es wirklich wichtig ist, sich für Ungerechtigkeit einzusetzen und lautstark zu werden, sowohl persönlich als auch in einem universellen Kontext. Aber ich interessiere mich jetzt auch sehr für das, was als nächstes kommt. Was versuchen wir aufzubauen? Kann es Teil des Prozesses sein, sich eine andere Art von Welt vorzustellen?“
Run Towards the Danger von Sarah Polley erscheint am 2. Juni.