JGerade als sich im Spätsommer 2020 die erste Sperrung aufzuheben begann, machte sich Tom Bullough auf den Weg, die Sarn Helen zu erkunden, die Römerstraße, die einst Wales von Neath im Süden nach Caerhun im Norden durchschnitt. Es tut es immer noch, obwohl es Stellen gibt, an denen Sie es schwer sehen würden, Stellen, an denen es wackelt, um eine Ecke biegt oder sich allgemein höchst unrömisch verhält. Die Straße hat ihren Namen von der heilig gewordenen Prinzessin Elen Luyddog aus dem vierten Jahrhundert, die laut Mabinogion darauf bestand, dass ihr römischer Ehemann Magnus Maximus ihr „eine große Straße“ baute, die ihre Heimatstadt in den Ausläufern von Snowdonia miteinander verband der Weg zum Bristol Channel.
Leider funktionieren die Zeitangaben nicht. Die Römer legten ihre Straßen kurz nach ihrer Ansiedlung in Britannien im ersten Jahrhundert an, lange bevor das historische Elen überhaupt in der Lage war, Forderungen an die Infrastruktur zu stellen. Dennoch sind es diese sich überlagernden, zeitverschiebenden Geschichten, die Bullough im Kopf hat, während er seine Stiefel anzieht, Blasenpflaster einpackt und sich darauf vorbereitet, von Mücken entlang der 160 Meilen des „Helen’s Causeway“ zu Tode geknabbert zu werden. . Ein paar Tage später erinnert er sich reumütig an eine Geschichte darüber, wie die Legionäre, die die Straße bauten, feststellten, dass ihre Sandalen nur eine Woche hielten. Seine Füße, ganz zu schweigen von seinen Stiefeln, fühlen sich an, als würden sie in die gleiche Richtung gehen.
Bullough, ein Romanautor, der vor fast einem halben Jahrhundert an der englisch-walisischen Grenze geboren und aufgewachsen ist, versteht mehr als die meisten anderen die Patchwork-Natur von Wales. Wie zum Beispiel die englische Sprache alles ist, was in den letzten 300 Jahren in seiner Heimat Radnorshire (jetzt Teil von Powys) zu hören ist, aber sechs oder sieben Meilen über die Kreisgrenze nach Cardiganshire rutscht und es hauptsächlich Walisisch ist. Und wie, wenn Sie sich auf der Westseite der Cambrian Mountains befinden, die Idee der walisischen Unabhängigkeit völlig logisch erscheint, während sie in den üppigen Heckenwiesen um Hay-on-Wye als exzentrisches Gehabe angesehen werden kann.
Ebenso enthält die Landschaft selbst Multiples. Sie können an einer Gruppe von Eiben vorbeigehen, die älter als Christus sind, um eine Ecke biegen und sich in einer Pattsituation mit einer Herde Alpakas wiederfinden. Während Bullough durch die Eingeweide des Landes vordringt, trifft er auf römische Hügelfestungen, die postindustrielle Dörfer bewachen, und auf natürliche Quellen, die inmitten von Wohnsiedlungen sprudeln. Manchmal sind die Timeshifts in einem einzigen Gebäude zusammengepfercht: Eine unangepasste Kapelle wird durch die unpassende Hinzufügung einer Veranda, die aus einer Bezirkshalle geklaut zu sein scheint, in ein kleines Heim verwandelt.
Auf andere Weise jedoch, schlägt Bullough vor, kann es hilfreich sein, an Wales als Ganzes zu denken, anstatt es endlos in Stücke zu zerlegen. Er weist darauf hin, dass das Land häufig als handliche Maßeinheit fungiert. Schalten Sie die BBC News ein und Sie werden bald erfahren, dass ein Eisberg „ein Viertel der Größe von Wales“ oder dass die Feuchtgebiete des Südsudan „zweimal so groß wie Wales“ sind. Es gilt auch als Maß für den Verlust: Zwischen August 2020 und Juli 2021 verschwand eine Fläche des Amazonas-Regenwaldes, die halb so groß ist wie Wales. Oder, wie einer der Umweltwissenschaftler, mit denen Bullough spricht, sagt: „Sie können sich in Wales umsehen, wenn viele dieser Dinge einfach überwältigend sein können“.
Es ist Wales als überschaubarer, fantasievoller Raum, in den sich Bullough hineinlehnt. Denn wenn er uns zeigen kann, wie es Wales in diesen ökologischen Endzeiten ergeht, dann können wir es vielleicht so weit skalieren, bis wir zu einer angemessenen Berechnung der weltweit zugefügten Schäden kommen. Er beginnt mit persönlichen Beobachtungen dessen, was zu seinen Lebzeiten verschwunden ist. Vorbei sind die Mehlschwalben unter der Traufe, und wenn Sie ein rotes Eichhörnchen aus dem Augenwinkel betrachteten, war das wahrscheinlich Wunschdenken. Auch der Papageientaucher, die Schermaus und etwas namens „Bechsteinfledermaus“ stehen auf der Liste der verschwindenden Kreaturen. Bulloughs Text wird durch wunderschöne monochrome Gemälde von Jackie Morris illustriert, die 15 der am stärksten gefährdeten Tiere und Pflanzen zeigen.
Eine der Arten, die Sie nicht auf der gefährdeten Liste finden werden, ist die Menschheit, aber das bedeutet nicht, dass die Aussichten gut sind. Etwa 60 % der walisischen Bevölkerung leben an der Küste, doch der unaufhaltsam steigende Meeresspiegel führt dazu, dass das Land an den Rändern zerfasert. Fairbourne, an der Südseite der Mawddach-Mündung, nicht weit von Saint Elens Heimat entfernt, ist das erste Dorf in Großbritannien, von dem erwartet wird, dass es dem Klimawandel zum Opfer fällt.
Bullough spricht mit einer Reihe von Umweltwissenschaftlern, die größtenteils an walisischen Universitäten ansässig sind. Einige sind so traurig, dass sie mitten in ihren Zoom-Anrufen zu weinen scheinen. Andere sind frustriert über ein anhaltendes Missverständnis in der Öffentlichkeit. Während es komisch klingen kann, an Wales in Bezug auf die globale Erwärmung zu denken, was könnte schöner sein, als den Thermostat für den gewöhnlichen kalten Nieselregen des Landes hochzudrehen? – Es stellt sich heraus, dass die Ergebnisse schlimmer sein werden, als irgendjemand erwartet. Wie Prof. Mary Gagen von der Swansea University erklärt: „Wir können mit vielen sehr, sehr nassen Sommern und Wintern und den damit einhergehenden Ernteausfällen rechnen, die zu schweren Nahrungsmittelknappheiten führen werden.“
Es gibt ein Paradoxon, das Bullough nicht entgeht, dass er den Schaden betrauert, den die Menschheit der Landschaft zugefügt hat, selbst wenn er auf einer Straße geht, die von diesen ersten Störern, den Römern, angelegt wurde. „Sarn Helen war extraktiv, sagen wir es einfach“, gibt er zu. Es wurde gebaut, um die natürlichen Ressourcen von Cambria – insbesondere die Mineralien, insbesondere das Gold – abzutransportieren und in die Kaiserstadt zurückzubringen. Es wäre schön zu glauben, dass die erste Straße von Wales von einer Kaiserin-Heiligen in Auftrag gegeben wurde, um die Ränder ihres Landes zusammenzubringen, aber die Tatsache bleibt, dass sie von Kolonialisten gebaut wurde, um die Beute wegzutragen.
nach Newsletter-Promotion
Die langfristigen Auswirkungen dieser Art von Umweltplünderung zeigen sich in den Covid-Masken und der sozialen Distanzierung, denen Bullough jedes Mal begegnet, wenn er in seinem spät erlernten und stolpernden Walisisch in ein Tal hinunterfährt, um Schokoriegel an Tankstellen zu kaufen. Gagen legt den Prozess dar, durch den Zoonose entsteht: Die Dezimierung natürlicher Lebensräume bringt Tiere näher an Menschen heran, was es wiederum Viren erleichtert, zwischen Arten zu springen.
Bulloughs Roadtrip endet unerwartet, weit weg von Wales, in den Zellen der Polizeiwache von Charing Cross. Er erklärt, dass er im September 2020 festgenommen und angeklagt wurde, weil er sich geweigert hatte, während des Protests gegen die Extinction Rebellion den Parliament Square zu verlassen. Als Romanautor mittleren Alters mit zwei Kindern, der noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten war, empfindet er eine Art Entsetzen über das, was er getan hat. Jahrelang dachte er, seine Worte seien genug – und seine Worte, zumindest in diesem Buch, sind in der Tat schön und immer auf den Punkt gebracht. Warum also nach zusätzlichen Komplikationen suchen, fragt er sich – bevor er merkt, dass die Komplikation bereits da ist und uns umkreist, während wir wie die Legionäre achtlos weitermarschieren.