TIm ersten Entwurf seiner Memoiren standen Dinge, sagt David Pevsner, die sein Redakteur für “vielleicht TMI, vielleicht eine Brücke zu weit” hielt. Ich kann mir nicht vorstellen, was als inakzeptabel angesehen wurde, denn es gibt TMI – Beispielzeile: „Ich war immer ein reichlicher Ejakulator“ – auf fast jeder Seite von Verdammte Schande, ein unterhaltsames, berührendes und absolut dreckiges Buch. Meine Güte, der Dreck! „Das gibt es“, sagt er lachend.
Pevsner beschreibt sich selbstironisch als „einen kleinen Akteur im Unterhaltungsgeschäft“; er hatte kleine Rollen in großen TV-Dramen wie Grey’s Anatomy und Modern Family und größere Rollen in kleinen. Er war am Broadway, tourte mit Produktionen und Off-Broadway-Hits. Er ist kein bekanntes Gesicht, aber wenn Sie Abonnent seines OnlyFans-Kontos sind, auf dem er erotische Fotos und Videos von sich teilt, werden Sie seinen Körper sehr gut kennen. Pevsner ist, glaube ich, die einzige Person, die ich interviewt habe, deren Erektion ich gesehen habe. Nebenbei war er, um sein Theatergehalt aufzubessern, Escort und „nacktes Dienstmädchen“, was mit Sexarbeit gemein hatte, aber auch Staubsaugen beinhaltete (kein Euphemismus). Er erscheint lächelnd und charmant (und gekleidet) über Zoom aus seinem Haus in Los Angeles.
Der Online-Porno hat Pevsner zwei Schauspielagenten verloren, obwohl er an sich vermutlich ziemlich lukrativ ist. Der 62-jährige posierte seit Anfang 30 für Aktfotos. Es ging teilweise darum, seine eigene Sexualität zu erforschen, sagt er. „Es hat mich neugierig gemacht, wie weit ich gehen kann, wie weit ich erforschen kann, was wirklich im Inneren vor sich geht. Ich würde mir Pornos ansehen und sagen: ‚Ich wünschte, ich hätte den Mut dazu.‘“
Auch seine eigenen expliziten Fotos und Videos sind teilweise politisch. In seinem Alter geht es darum, die Vorstellung von älteren Menschen und Sex zu erweitern. „Das ist wichtig, weil wir uns so daran gewöhnt haben, dass man ein gewisses Alter erreicht und sagt: ‚Ich bin fertig, keiner will mich mehr.’ Ich möchte nicht, dass die Leute so denken. Ich möchte, dass sie wissen, dass es nie zu spät ist. Ich bin 62, ich bin immer noch begehrenswert. Ich möchte, dass die Leute nicht abschalten, und es gibt viele Abschaltungen, wenn es um das Alter geht.“
Das übergreifende Thema von Pevsners Buch ist die Überwindung der Scham und es ist ziemlich fair zu sagen, dass seine Heldentaten ihm weitgehend gelungen sind. „Einer der Gründe, warum es so viele Geschichten gibt von [my childhood in the book] ist, dass Sie mich kennen lernen, meine Unsicherheiten“, sagt er. „Wenn wir zu den expliziteren Dingen kommen, finden die Leute einiges vielleicht ein wenig schockierend, aber sie werden verstehen, warum es da ist.“
Pevsner wuchs in einer jüdischen Familie in Skokie, einem Vorort von Chicago, auf, wo sein Vater Juwelier war. Er war ein unbeholfenes, von Scham geplagtes Kind und Teenager, der seinen Körper verabscheute und von seiner sich entwickelnden Sexualität verwirrt war. „Ich konnte erst auf dem College sagen: ‚Ich bin schwul’“, sagt er. Er hatte Freundinnen in der Schule, um das homophobe Mobbing zu stoppen, obwohl es nicht immer funktionierte. “Es war demoralisierend.” Er hält inne: „Es gab Nächte, in denen ich mich in den Schlaf geweint habe und dachte: ‚Ich bin anormal.’ Ich wünschte, ich könnte zurückgehen und sagen: ‚Du bist so normal. Du bist normal, aber verrückt, und auf eine gute Art verrückt.’ Ich war ein süßes, lustiges, kluges Kind. Aber ich hatte diese Angst, die mich durchfuhr, und ich konnte mit niemandem darüber sprechen.“
Als Kind entdeckte er die Aufnahmen seiner Eltern von Broadway-Musicals und liebte es, im Auto zu Radio-Jingles mitzusingen. In der Schule führte er kleine Theaterstücke auf, obwohl dies oft mehr Mobbing anzog, „also habe ich damit aufgehört“. Er ging aufs College, die Carnegie Mellon University, um darstellende Künste zu machen, wo, sagt er, „ich endlich unter anderen verrückten Künstlern wie mir war. Es war hilfreich, meinen Stamm zu finden, denn ich hatte kein Selbstvertrauen und viel Scham.“ Dort kam er heraus.
Nach seinem Abschluss zog Pevsner 1982 nach New York und bekam ziemlich stetig Theaterarbeit, arbeitete oft an Musical-Tourneen und kehrte dann in die Stadt zurück, um eine Stelle als Kellner anzunehmen. Er spricht liebevoll über das New York der 80er Jahre; wie aufregend es war, aber auch erschreckend. Die Aids-Epidemie hat die Stadt hart getroffen. Pevsner traf Freunde, die er eine Weile nicht gesehen hatte, und merkte, dass sie krank waren. Er trat in einer Broadway-Produktion von Fiddler on the Roof auf und „da hatten wir ein paar Verluste. Wir haben einfach so viel verloren – persönlich, beruflich.“
Für Pevsner, der erst vor kurzem damit begonnen hatte, seine Sexualität zu erforschen, hat das Risiko, sich mit HIV zu infizieren, „in mir die Angst vor Gott in Bezug auf Sex gebracht, und das hat mich ein wenig verschlossen. Aber ich hatte auch das Gefühl, dass wir alle zusammen drin waren. Da war eine Bruderschaft. Wir könnten alle unsere Arme umeinander legen und sagen: ‚Wir müssen das durchstehen.’“ Er war skrupellos in Bezug auf Safer Sex, „also kam ich gut raus – aber beschädigt, wie viele von uns es taten“.
Das Stigma rund um HIV und die politische Untätigkeit machten ihn wütend – und tut es noch immer, seine Stimme erhob sich bei den Erinnerungen. „Sie konnten keine Finanzierung früh bekommen, weil Ronald Reagan und [then New York mayor] Ed Koch konnte nicht einmal „Aids“ sagen. Es war „das Problem von jemand anderem“. Das hat bei uns viel Wut ausgelöst.“ Er schreibt, dass das Durchleben der Krise – „als eine Möglichkeit, schwule Männer zu beschämen“ – wahrscheinlich ein Grund war, warum er später Sex so enthusiastisch annahm.
Mitte der 90er Jahre versiegte Pevsners Theaterarbeit. Er hatte auch abseits des Broadway Erfolg gehabt, aber es zahlte sich nicht viel aus. Sein Agent hatte ihm gesagt, dass er niemals „normale“ Rollen bekommen würde. Also nahm er einen Job als „nacktes Dienstmädchen“ an, putzte nackt Häuser, eine Rolle, die je nach Person, die ihn anstellte, eine sexuelle Wendung nehmen konnte. Danach war die Escort-Arbeit kein großer Sprung. Es ging nicht nur um Geld. Pevsner nennt seine zweijährige Tätigkeit als Escort „den besten Job, den ich je außerhalb des Showbiz hatte. Ich habe viele tolle Leute kennengelernt, die sich gefreut haben, dass ich dabei war. Ich bin ein Hausmeister; es gab Zeiten, in denen sie sagten: ‘Meine Mutter ist gerade gestorben, und ich musste einfach etwas fühlen.’ Also würde ich gehen und wir würden reden. Es ging nicht nur darum, sich gegenseitig zu verstopfen. Ich habe gerade festgestellt, dass es etwas war, das ich annahm.“
Fühlte er sich jemals ausgenutzt? „Auf jeden Fall, als es nur noch hieß: ‚Mach deinen Job und geh’.’ Aber das hat mir auch Spaß gemacht – solange ich die Kontrolle hatte. Es hat einfach so viel über meine Libido, meine sexuellen Fähigkeiten und meine Fürsorge erfasst. Da war viel Psychologie im Spiel, viele Rollenspiele. Es waren all die Dinge, in denen ich gut war!“ Es gibt einige alarmierende Szenen in seinem Buch (eine davon handelt von Zehennägeln), aber er besteht darauf, dass Begleiten keine schlechte Erfahrung war: “Ich kann nicht sagen, dass das bei jedem so ist.” Trotzdem hörte er in seinen 40ern auf und startete ein Entrümpelungsunternehmen.
Daneben schrieb Pevsner Lieder für die Revueshow Naked Boys Singing! Es war natürlich nicht jedermanns Geschmack. Hat er etwas gegen Kritik? „Früher“, sagt er. Er erinnert sich, dass er einem Freund, einem erfolgreichen Broadway-Musicaldirektor, eine CD mit seinen Liedern geschickt hat, die vernichtend war. „Er sagte nur: ‚Ich hasse das. Warum finden Sie dieses schmutzige Zeug lustig?’ ich dachte [my songs were] lustig, klug und sexy. Manche Leute sind davon beleidigt. Manche Leute wollten zum Beispiel kein Lied über Analwarzen hören.“ Er lächelt schelmisch. „Aber für mich ist es einer der lustigsten Songs, die ich je geschrieben habe. Dort habe ich nach wirklich heftiger Kritik gelernt, dass Sie nicht jedem gefallen werden. Du musst mit deinem Herzen schreiben, es rausbringen. Und jemand wird antworten.“
Das will er mit seinem Buch machen. „Vieles ist eine Geschichte von Fischen aus dem Wasser“, und viele Leute können sich damit identifizieren, sagt er. „Die Elemente Scham, Altersdiskriminierung, Angst vor Sexualität und Nacktheit – es gibt viel, mit dem man sich identifizieren kann.“
Fühlt er sich durch all das – die dreckigen Songs, die Online-Pornos, die atemberaubenden Memoiren – sehr exponiert? „Ich denke schon“, sagt er nach einer Pause. “Aber ich bin verblüfft und begeistert, dass ich den Mut dazu hatte.”
Damn Shame: A Memoir of Desire, Defiance, and Show Tunes von David Pevsner erscheint bei Penguin Beliebiges Haus.