Ö2013/14 interviewte ich über einen Zeitraum von Monaten den Komponisten Harrison Birtwistle in seinem Haus in Wiltshire für ein Buch mit Gesprächen (Wilde Spuren, Faber). Jede Reise hatte eine geheimnisvolle Atmosphäre. Als ich mich hineinließ, die Tür normalerweise offen, war ich mir nie sicher, was ich finden würde. Er könnte fast nichts sagen oder einschlafen oder ununterbrochen reden. Oftmals arbeitete er noch in seinem Gartenatelier, riesige Manuskriptbögen vor sich ausgebreitet, den Bleistift in der Hand, mitten in einen Gedanken versunken. Würde mein Eindringen einen lebenswichtigen Funken der Inspiration auslöschen? Nicht, dass Harry sich auf Inspiration verlassen hätte. Es war harte Arbeit. Er arbeitete täglich, stundenlang, geplagt von Selbstzweifeln, die nur knapp von Selbstvertrauen und Entschlossenheit überwunden wurden.
Seine große Gabe war es, die Welt als einen Ort der Wunder zu sehen. Reife Pflaumen von seinem Baum oder der Klang einer Harfe, seines Lieblingsinstruments; Tomaten aus seinem Gewächshaus oder die innovative Elektronik namens „Passing Clouds“ für seine Oper Die Maske des Orpheus – alle waren Wunder für ihn. Nichts war eintönig, obwohl er starke Ansichten vertrat und mit ihm nicht über Musik diskutiert wurde, die er nicht mochte: amerikanischer Minimalismus („magere Milch“), Tschaikowsky („nicht interessiert“), Rachmaninow („kann es nicht aushalten“). Er hatte die gleiche Begeisterung, die nicht immer erwartet wurde: Morton Feldman und Pierre Boulez, Roy Orbison und Dusty Springfield, die elisabethanische Gambenmusik von William Lawes.
Seine Arbeit, immer eine Herausforderung, kein Balsam, wird oft in Form von monumentalen Blöcken beschrieben, aber jeder besteht aus Hunderten von Noten, die ohne Abkürzung ausgewählt, verworfen, neu ausgewählt werden müssen. Er beneidete den Maler um seine Fähigkeit, mit einem einzigen Pinselstrich große Zeichen zu setzen. Schlichtheit und Ritual waren ihm wichtig, nicht nur in seiner Musik. Als er von einer Reise nach Japan zurückkehrte, bereitete er mit aller Sorgfalt Tee zu, der ihm dort begegnete, und erfreute sich an den Pinseln und Schneebesen und der Zeremonie. Er war unendlich lustig, mit einem erhabenen Sinn für das Lächerliche.
Bei meinem letzten Besuch vor ein paar Monaten war er gesundheitlich eingeschränkt. Wir saßen mit Blick auf seinen wunderschönen Garten. Er war plötzlich wie gelähmt. “Suchen!” Ich hatte vielleicht erwartet, einen seltenen Vogel oder eine Motte zu sehen. „Ratten!“ Er beobachtete mehrere verspielte Nagetiere, die zwischen seinen Pflanzen hin und her kletterten. Ich konnte kaum hinsehen. Für Harry waren sie Objekte der Faszination und – ja – Wunder. In allem lehrte er uns, neu zu sehen, zu denken und zu hören. Wir werden ihn vermissen.
-
Fiona Maddocks ist Gast bei heute Musik ist wichtig auf Radio 3, 11.45 Uhr/Montag, 25. April, 22.00 Uhr/BBC Sounds, in dem über Harrison Birtwistles Leben und Vermächtnis gesprochen wird