ichn MützenbacherWiener Filmemacher Ruth Beckermann‘s neuester Hybrid-Dokumentarfilm, ein junger Mann, der auf einem pinkfarbenen Sofa sitzt, das vor einer nackten Betonwand steht, erklärt, warum er alle Vorsicht in den Wind geschlagen hat, um vor der Kamera über sein Sexualleben zu sprechen. „Weil ich Ihnen als Regisseur vertraue“, sagt er mit einem entschuldigenden Lächeln.
“Also, wenn ich dir sagen würde, zieh dich aus und habe Sex mit wem auch immer, einem Baum, du würdest es tun, weil du mir vertraust?” Beckermann stößt. „Nun“, antwortet der junge Mann. “Zumindest würde ich darüber nachdenken.”
Viel von der Anziehungskraft von Beckermanns stillschweigend außergewöhnlichen Dokumentar- und Essayfilmen, die bereits im deutschsprachigen Europa verehrt wurden und jetzt erstmals vollständig mit englischen Untertiteln über eine Streaming-Plattform verfügbar sind Wahre Geschichte, verlässt sich auf ihr Talent, Geständnisse zu erpressen, um die sie nicht bitten musste. „Ich glaube, ich hatte schon immer ein gewisses Kommunikationstalent oder zumindest keine Berührungsängste“, sagt Beckermann per Videolink aus ihrem von Büchern gesäumten Arbeitszimmer in Wien. „Wenn ich eine Person treffe und die Kamera läuft, kann ich mich unglaublich auf diese Person konzentrieren.“
Für Return to Vienna, ihr Porträt der jüdisch-österreichischen Sozialistin von 1983 Franz WestenAuf das Interview bereitete sie sich mit einem Stapel Karteikarten mit Fragen vor. „Jetzt schreibe ich gar keine Fragen mehr auf“, sagt der Regisseur. „Ich bin vorbereitet, aber im weiteren Sinne. Und direkt vor dem Vorstellungsgespräch versuche ich, an gar nichts zu denken.“
1952 in Wien geboren, drehte Beckermann mit 25 Jahren ihren ersten Dokumentarfilm. Arena besetzt, über die Besetzung eines ehemaligen Schlachthofs, der zum Kunstzentrum in der österreichischen Hauptstadt wurde, war der erste von drei Kurzfilmen, die sie über direkte Aktionen und Arbeiterrechte drehte. Im Nachhinein bezeichnet sie diese Trilogie als flugblattfilme„Flugblattfilme“.
„Wir wollten die Welt verändern, und wir glaubten, dass unsere Filme dazu beitragen könnten“, sagt sie. „Wir wollten Menschen beeinflussen. Heutzutage interessiere ich mich mehr dafür, die Leute zum Diskutieren oder Reden zu bringen.“
Geboren als Kind jüdischer Eltern, die in den östlichen Provinzen der österreichisch-ungarischen Monarchie aufgewachsen sind und die im Fall ihrer Mutter nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs nur widerwillig nach Österreich gezogen sind, hat sich Beckmann am meisten einen Außenseiterblick auf die Republik bewahrt ihrer Filme sind gesetzt.
Jüdische Österreicher, die sich wie ihre Eltern entschieden haben, in einem Volk weiterzuleben, das ihre Angehörigen ermordet hat, sind nicht nur das Thema von Rückkehr nach Wien. Sie stehen auch im Mittelpunkt der 1987er Jahre Papierbrücke, ein elegischer Essay über die Region Bukowina im heutigen Rumänien und der Ukraine; 2001 Hausgemacht (e), eine Reihe von Interviews mit Ladenbesitzern und Kaffeehaus-Stammgästen in ihrer Straße in Wien; und The Dreamed Ones aus dem Jahr 2016 über die Liebesbeziehung zwischen den Dichtern Paul Celan und Ingeborg Bachmann – er ein Holocaust-Überlebender, sie die Tochter eines NSDAP-Mitglieds.
The Waldheim Waltz (2018), Beckermanns stilistisch konventionellster und international erfolgreichster Film, untersucht den Wahlkampf des ehemaligen österreichischen Bundespräsidenten Kurt Waldheim 1986 und die Leichtigkeit, mit der seine konservative Österreichische Volkspartei nach dem Jüdischen Weltkongress wieder in antisemitische Kampagnen abrutschte hatte unerklärliche Lücken in der Kriegsakte des Politikers identifiziert. Der junge Filmemacher war einer derjenigen, die damals gegen Waldheims Nominierung auf die Straße gingen.
So persönlich Beckermanns Sujets oft auch sind, die Filme, die sie am meisten prägen, sind diejenigen, in denen ihre autoritäre Präsenz am wenigsten zu spüren ist. Das Bemerkenswerteste bleibt Osten des Krieges von 1996. Gedreht über fünf Wochen in einer Ausstellung, die erstmals Fotografien zeigte, die Kriegsverbrechen der Wehrmacht dokumentierten – viele davon in denselben ukrainischen Städten, die derzeit von einem anderen Krieg verwüstet werden –, besteht sie nur aus Gesprächen mit alternden Besuchern, die sich selbst geführt hatten in der deutschen Armee gekämpft.
„Kaum einer dieser Männer hat mich gefragt, wer ich sei oder für wen ich meinen Film mache“, erinnert sich Beckermann. „Das war faszinierend. Ich glaube, sie brauchten in diesem Moment jemanden zum Reden. Ich musste kaum Fragen stellen.“
Die meisten der ehemaligen Kämpfer leugnen aktiv oder passiv: Wenn sie zugeben, dass solche Gräueltaten stattgefunden haben, bestehen sie darauf, dass sie von einer anderen Division als ihrer eigenen begangen worden sein müssen, in Städten, die weit von ihrem Standort entfernt sind, an einem anderen Punkt der USA Krieg. Wenn sie wegen ihrer Erinnerungen herausgefordert werden, brechen andere Veteranen in den Rahmen ein, um das Interview zu unterbrechen.
„Die schwierigen Entscheidungen für East of War lagen nicht in den Interviews, sondern ob die ausgestellten Fotos gezeigt werden sollten. Ich habe mich dafür entschieden, sie im Hintergrund zu halten. Wenn ich sie gezeigt hätte, hätte ich einen Kontrast zwischen Erinnerung und Geschichte geschaffen. Ich wollte die Widersprüche in den Erinnerungen der Menschen zeigen.“
Einen ähnlichen Ansatz verfolgte Beckermann in Mutzenbacher, der einen der Hauptpreise der diesjährigen Berliner Filmfestspiele gewann. Der 70-Jährige schaltete eine Anzeige in der österreichischen Presse und lud „Männer zwischen 16 und 99 Jahren, keine Bildschirmerfahrung erforderlich“ zum Vorsprechen ein. Mehr als 150 antworteten, die Hälfte von ihnen saß zu zweit auf ihrem Sofa, wo sie gebeten wurden, Auszüge aus dem Roman „Josefine Mutzenbacher“ oder „Die Geschichte einer Wiener Hure“ vorzulesen.
Josefine Mutzenbacher wurde 1906 anonym veröffentlicht und (laut einem zunehmend umstrittenen Gerücht, das der Satiriker Karl Kraus verbreitet) von Bambi-Schöpfer Felix Salten geschrieben. Josefine Mutzenbacher ist weniger ein erotischer Roman als ein geradliniger Porno, und eine unangenehme zeitgenössische Lektüre: er ist fiktiv Die minderjährige Heldin tobt durch explizite Begegnungen mit vorpubertären Jungen und einer Vielzahl älterer Männer, darunter ihr Priester, ihr Lehrer und schließlich ihr eigener Vater.
Beckermann wirft ihren Gesprächspartnern nicht die Anklageschrift zu, sondern lässt sie die jahrhundertealte männliche Lustphantasie der Frau von sich aus bestätigen oder sich von ihr distanzieren. Ein Mann äußert freiwillig erotische Dreierfantasien, über die er anscheinend noch nicht mit seiner Frau gesprochen hat. Ein anderer verbirgt seinen Kitzel bei einer Beschreibung von Inzest nicht. Wenn toxische Männlichkeit verhört wird, machen das die anderen Männer auf dem Sofa, nicht der Filmemacher.
„Es liegt nicht in meinem Interesse, Menschen zu verleiten oder sie dazu zu bringen, Dinge zu sagen, die sie nicht sagen wollen“, sagt Beckermann. „Und ich glaube, das merken die Leute. Ich interessiere mich im Allgemeinen nicht so sehr dafür, was die Leute sagen, sondern wie sie es sagen, wie sie aussehen, während sie es sagen, ob sie lügen oder die Wahrheit sagen. Es geht um mehr als Statements.“
Dem pornografischen Ausgangsmaterial entsprechend endet Mutzenbacher mit einem Höhepunkt. Ein älterer Mann beginnt sein Interview damit, dass er nicht bereit ist, eine Passage zu lesen, deren Sprache er als zu grob empfindet, nur um dann einen noch deutlicheren Auszug vorzutragen und sich in das atemlose Jaulen orgastischer Freude zu lehnen.
„Ich dachte, er würde gehen, aber dann blieb er“, sagt Beckermann. „Aber natürlich hat Filmemachen mit Verführung zu tun. Sie müssen es genießen, Menschen zu verführen, sich Ihnen auf einer anderen Ebene anzuschließen.“