EIN Am Donnerstagmorgen im Juli versammeln sich Touristen vor dem Geburtsort des Schutzpatrons der Fußball-Snackbars. Es gibt insgesamt sieben solcher Besucher – eine vierköpfige Familie, ein Paar gebräunte Rentner und eine einsame Dame mit geblümtem Fischerhut. Sie grübelt über ein Stück Papier nach, die Familie zeigt auf Telefonbildschirme und zankt sich wie verhungerte Hühner, und das Paar kämpft darum, einen Regenschirm zu öffnen, als würde es überlegen, wie man zum ersten Mal ein AK-47-Gewehr zusammenbaut. Es ist leicht aufregend, diese Jünger unserer Spielkultur hier zu finden, außerhalb der 29 Main Street, Roslin, in Midlothian. Auch sie müssen gekommen sein, um zu sehen, wo John Lawson Johnston, der geniale Erfinder von Bovril, geboren wurde.
Außer, dass sie sich nicht sehr für die Plakette mit seinem Namen interessieren. Dann driften alle sieben abgelenkt davon, und mir wird klar, dass sie nach der Kapelle suchen: Tom Hanks, The Da Vinci Code, Knights Templar und all das. Ihr ist die falsche Art von heiligem Gral.
Nummer 29 ist ein ruhiges hübsches Sandsteinhäuschen mit Dachgauben, die wie Froschaugen aus dem Dach ragen. Diese Tafel – über und rechts neben der Eingangstür, dem Schönheitsfleck dieses Hauses – verkündet Johnstons Geburt hier im Jahr 1839 und bietet den einfachen Beinamen: „Gründer von Bovril Beef Tea“.
Der junge Johnston ging in der Metzgerei seines Onkels in der Canongate in Edinburgh in die Lehre, studierte nebenbei Chemie und konzentrierte sich auf die Wissenschaft der Lebensmittelkonservierung. Johnston führte das Familienunternehmen bis ins Erwachsenenalter fort und erhielt 1874 einen Auftrag zur Lieferung von Rationen von Rindfleischkonserven an die französische Armee.
Als er Kanada besuchte, um Vorräte zu beschaffen, gründete er eine Tomatenkonservenfirma, die schnell mit der Herstellung einer Erfindung begann, die er konzipiert hatte: Johnston’s Fluid Beef. Der Unternehmer verkaufte es als heißes Getränk beim Eiskarneval in Montreal und es entstand eine Tradition des Trinkens im Freien, die eines Tages bis nach Montrose und darüber hinaus verirren würde.
In den frühen 1880er Jahren wurde Johnstons Erfindung in London hergestellt und geschickt vermarktet. Es wurde in Bovril umbenannt, ein Name, sagte er, der „über eine Zigarre zu mir kam“. Seine beiden Hälften entsprangen zwei Ursprüngen: bos, das lateinische Wort für Ochse, und Vrilya, eine energische, lebenskräftige Figur in Bulwer Lyttons Roman The Coming Race. Als Alternative zu Alkohol beworben, gedieh es während der späten viktorianischen und frühen edwardianischen Ära der Mäßigkeit und befriedigte den Abstinenzler Johnston. Bovril wurde auch als patriotische Wahl, als Heilmittel für medizinische Krankheiten und als sportlicher Schnupftabak – flüssiger Schnupftabak für den schnurrbärtigen viktorianischen Allrounder – gepriesen.
Im Jahr 1900 starb Johnston an Bord seiner Yacht in Cannes als Millionär. Später wurde seine Erfindung zu einem kulinarischen und dann kulturellen Grundnahrungsmittel des Fußballs. Jetzt scheint es jedoch so, als ob die Verweise auf Bovril die Verkäufe am Spieltag bei weitem überwiegen. Dies ist ein symbolisches Totem unseres Spiels: etwas, das wir eher sagen als tun. Und doch ist ein Tuckshop der Terrasse, dessen Speisekarte kein Bovril anbietet, selten anzutreffen. Das wäre wie eine Kunstgalerie ohne Gemälde.
Immer die Wappenröcke und immer die Styroporbecher. Über Bovril hinaus sind dies die Vitalwerte, die Voraussetzungen, die Umstände. Das sind die Bestandteile der allerbesten Snackriegel. Eine Tunika der Arbeiterklasse, die ansonsten auf den Kirchensaal oder den alten Pfarrsalon beschränkt ist; und ein federnder Kelch in Schneeweiß aus Materialien aus der Zukunft von gestern. Die Begegnung mit diesem Duo ist eine Heimkehr, egal wo Sie sind.
Es gibt verwandte Elemente, die dieses Leuchten ebenfalls entfachen können. Ein Tortenschrank im chromgrauen Rubbelglas, dessen Inhalt wie eine Armee vor dem Angriff aufgereiht ist; kolossale Quetsch-Saucenflaschen mit erstarrender Ketchup-Lava am Rand; fluoreszierende Sterne, die an die Wände geklatscht sind und „Mars 70p“ oder „Monster Munch 50p“ in Markierungsstiftbuchstaben anbieten; Teekannen, die in der Fantasie eines Kindes wie Weltraumraketen aussehen; ein beiges Formica-Tablett, das von ordentlichen Reihen von Kwenchy Kups oder Topics oder anderen, weniger gefleckten Verzierungen der Freude erstickt wird. Das sind Orte, an denen „Multipack: Einzelverkauf verboten“ keine Warnung, sondern ein Ehrenzeichen ist.
Die Catering-Luke im Thomson Park von Lochee United im Norden von Dundee erfüllt die meisten dieser himmlischen Kriterien. „Sollen wir die Fensterläden hochfahren?“ fragen die freundlichen Komiteemänner, die bei unserer Ankunft am Tor stehen, und erklären uns anderthalb Stunden vor dem Anpfiff. In ihren tadellosen Hemden und Krawatten und mit ihrem thermischen Grinsen rufen sie sofort liebevolle Gedanken an längst verstorbene Opas hervor. Mit Kopfnicken in Richtung Luke wird vereinbart, dass „sie“ inzwischen vorbereitet sein werden und so klopft einer der Männer auf die Metallfalten der Jalousie: „Moira, könnten Sie bitte für diese beiden Herren aufrollen?“
Der Verschluss rast auf, eine Guillotine wird umgedreht. Hinter der Theke tragen Moira und Jeanette Wappenröcke. Pies kuscheln und bleiben warm im silbernen Schrank. Bovril kostet 1,20 £. Moira arbeitet seit 32 Jahren hier, Jeanette etwas mehr als ein Jahrzehnt. Sie sehen nie etwas vom Spiel; Sobald das Publikum bedient ist, ist es an der Zeit, den Spielern nach dem Spiel ihre Mahlzeit aus Pommes in Currysauce zuzubereiten. An der Luke gibt es nie Ärger, abgesehen von rechtmäßigem Kummer, der Kindern zuteil wird, die ihre Manieren fallen lassen. Es werden Rügen ausgesprochen, Zauberworte erbeten und Haribo oder Irn Bru gebührend geliefert.
Moira und Jeanette sind Zeugen der Routine, dem Dreh- und Angelpunkt der Unterstützer. Sie sehen ihre Lochee-Versionen der typisierten Fans, die über jeden Boden im Land verstreut sind. Es gibt Frühankömmlinge, die herantraben, zur gleichen Zeit, der gleiche Kuchen. Dann kommen diejenigen, die kurz vor dem Anpfiff hereingaloppieren, wenn alles ausreicht, um das Lager zu schwamm.
Die Halbzeit beginnt mit den Galoppern, die vor dem Anpfiff davonrennen, um die Schlange zu schlagen, und in Angst vor den Worten: „Die sind uns ausgegangen.“ Wenn sich dieses Szenario abspielt und ihre übliche Erfrischung nicht aufgenommen werden kann, wird jede Niederlage innerhalb einer Stunde dieser Katastrophe zugeschrieben. Der Scotch Pie oder der Twix sind ein Aberglaube.
Zu den Luken und Schuppen, zu den Hütten und den umfunktionierten Fahrzeugen gehen wir. Für die Fans ist der Besuch ein weiteres Ritual, eine weitere Station des Spieltags. Für Clubs ist hier ein weiterer Raum im Haus, dessen Moiras und Jeanettes ein weiterer Teil der Familie sind.