CHurn Milk Joan, ein Gedicht von Ted Hughes über eine Milchmagd, ist nicht süß. Es endet zum Beispiel mit den Zeilen: „Von ihrem vergeblichen Stolpern und Schreien/Und fürchterlichen Tod.“ Es gibt ein bisschen in der Mitte davon, von Füchsen zerrissen zu werden. Doch so ist Hughes – der Dichter, der aus so vielversprechenden Themen wie neugeborenen Kälbern und Singvögeln Unsentimentalität herausholen konnte – in seinem Geburtsort in Erinnerung bleiben: eine kleine, zwei Meter hohe Statue einer dicken Milchkanne und zwei süßer kleiner Füchse, als Hommage an das Gedicht. Der Twee-Kult ist für Hughes endlich da.
Es kommt für uns alle am Ende. Tod, Steuern und kurz nach dem Tod Twee. Nachdem wir gestorben sind, enden wir alle gleich: niedlich, unschuldig weise, wie Kinder es sind, und sprechen Märchenbuch-Plattitüden aus. Unsere modernen Todesrituale können sogar die stachligsten Charaktere in winzige Konturen zermahlen – eine Cartoon-Version. Beileidskarten enthalten Plüschtiere, die alte Damen an der Hand wegführen, soziale Medien stützen sich auf Disney und AA Milne, um Menschen durch ihre Trauer zu führen. Im Tod fraßen zwei die Königin: Paddington Bear wuchs zu monströsen Ausmaßen heran und verschlang sie einfach. Robin Williams, der Schauspieler, der sich nach seinem Tod umgebracht hat fälschlicherweise mit der Parkinson-Krankheit diagnostiziert, wurde danach in twee begraben. In dieser Woche wurde ein Bild von Aladdins Dschinni, dem Williams seine Stimme gab, die Titelfigur umarmte und mit der Überschrift „Genie, you’re free“ versehen war, etwa 300.000 Mal geteilt.
Twee ist jetzt, wie die Weltlichen trauern. Als das Christentum in Großbritannien verblasste, nahm Twee allmählich seinen Platz ein, angefangen mit Euphemismen wie „Passing“ und endend mit der vollständigen Disney-Themenbeerdigung. Schließlich erfüllt Twee die gleiche grundlegende Funktion: Es hilft uns, dem Tod nicht ins Gesicht zu sehen. So wie das Christentum (fast) jeden, der stirbt, an denselben tröstlichen Ort versetzt, so tut es auch Twee: ein Bilderbuchland einfacher moralischer Lektionen, in dem jeder sein verdientes Geld bekommt: eine Flucht vor der erschreckenden Amoralität des wirklichen Lebens. Wie christliche Todesrituale lindert Twee individuelle Trauer, indem es sie in altbekannte Erzählungen und Phrasen aufnimmt.
Twee hat sich immer am Tod ergötzt. Tatsächlich hat der verstorbene Kritiker Marc Spitz die Geburt von Twee in Walt Disney’s gelegt Der Skeletttanz, einer seiner ersten Kurzfilme, mit einem Boogie auf einem Friedhof, der später als Vorlage für Tim Burton diente. Es wurde von Disneys Erfahrungen mit den Schrecken des Ersten Weltkriegs inspiriert. Disneys spätere Filme würden auch hart daran arbeiten, niedlich auf die Dunkelheit anzuwenden: Grimms Märchen ohne das Grauen nacherzählen (und die moralischen Lektionen drin lassen). Es gibt viel Tod in der Literatur – nehmen Sie EB Whites Charlottes Web – Schließlich wurden Kinderbücher oft dazu geschaffen, vor dem Schlafengehen gelesen zu werden, um Alpträume abzuwehren. Es ist vielleicht wenig überraschend, dass Twee in der Populärkultur entsteht, wenn die Dinge am dunkelsten sind. Im vergangenen Jahrhundert boomte es immer unter der Bedrohung durch Krieg, Atomangriff oder Pest und verblasste, wenn die Zeiten einfach waren. Wir drehen uns um, um zu entkommen. Im christlichen Geist dient es dazu, die Unschuld angesichts von zu viel Wissen zu schützen. (In den letzten Jahren gab es eine Explosion von Twee.)
Aber obwohl Twee den Toten dient, ist es für die Rolle nicht geeignet. Twee hat etwas Hohles, Gruseliges und Ungesundes. Es frisst uns auf und verdaut uns in identische Menschen – Cartoon-Versionen von uns selbst. Seine beruhigenden Eigenschaften helfen uns, den Tod zu vergessen, aber wir vergessen auch die Toten. Erinnern wir uns an sie, wie sie waren.