Berkrankt wie ein Album dunkler Seelennächte, Mitternacht findet diese äußerst forensische Chronistin des Herzens, die über ihre Vergangenheit nachdenkt und sich fragt, was anders hätte sein können. Mit dem dunstigeren, pastoraleren Sound ihrer letzten beiden Alben brechend, Mitternacht am häufigsten findet Taylor Swift Zurück in der Stadt, die Hausparty überblickend, rückt etwas R&B in den Vordergrund: Ein Gruß an Janet Jackson auf Snow on the Beach, Swifts schwaches Duett mit Lana Del Rey und Zeiten, in denen unverschämtes Auto-Tune die Ästhetik vorantreibt. Ein glühender Track, Vigilante Shit, könnte von dort stammen Ruf (2017), die knallharte Antwort der Sängerin auf ihr Monster von Kanye West über Billie Eilish.
Und doch, trotz Beats, Synthesizern und einem charakteristischen „alten Taylor“-Schrei („Nice!“), ist dies eine Rückkehr zum Pop, die sich damit zufrieden gibt, relativ gedämpft zu bleiben. In diesem verschmierten, schwach beleuchteten Kopfraum kreisen Swifts Perspektiven wie ein Zoetrop. Sie schwelgt, Liebhaber-Stil, in aktueller Glückseligkeit (Lavender Haze, Sweet Nothing). Aber es gibt Kerben an ihrem Bettpfosten, Swift kann nicht anders, als mit dem Finger darüber zu fahren, eine ist ein „Meteoriteneinschlag“, eine andere „ein verdammtes Vermächtnis“. Am faszinierendsten ist ihre dunkelste Selbstgeißelung (Anti-Hero, Mastermind), in der sie davon träumt, wegen ihres Geldes von der Familie ermordet zu werden, und gleichzeitig „machiavellistische“ Intrigen gesteht und „zu weich“ für „alles davon“ ist. .