EINDer amerikanische Schriftsteller Manuel Muñoz ist dreimaliger Gewinner des renommierten O Henry Award für Kurzgeschichten und Autor des noirischen, innovativen und unterschätzten Romans What You See in the Dark. Die 10 reichhaltigen und nachhallenden Geschichten in The Consequences spielen hauptsächlich in den 1980er Jahren im weitläufigen Central Valley in Kalifornien, einem fabelhaft fruchtbaren landwirtschaftlichen Becken, das für einige wenige immensen Reichtum und prekäre, schlecht bezahlte Arbeit für diese – hauptsächlich Mexikaner oder Mexikaner – hervorbringt Herkunft – die im Schatten von La Migra, dem Einwanderungs- und Einbürgerungsdienst, auf den Feldern arbeiten.
Die Eröffnungsgeschichte, Jeder kann es, beginnt mit dem Satz: „Ihre unmittelbare Sorge war Geld.“ Delfina ist neu in der Stadt. Zusammen mit anderen Männern ist ihr Mann nicht von einem Tag Arbeit auf den Feldern zurückgekehrt, die möglicherweise von den Behörden beschlagnahmt wurden. Als sie auf den Stufen ihres Hauses wartet, wird sie von einer Frau, Lis, angesprochen, die vorschlägt, dass sie sich zusammenschließen, um Pfirsiche zu pflücken und die Einnahmen zu teilen. Die Miete ist in ein paar Tagen fällig, und Delfina zögert, stimmt aber zu. Mit immensem Geschick zieht Muñoz die erzählerische Schraube an und zeigt, wie Entbehrung und Verzweiflung zu unwürdigen Entscheidungen führen können.
In einem kürzlich erschienenen Essay, Muñoz schrieb: „Ich schreibe Belletristik, weil ich oft versuche, dem emotionalen Mysterium eines Blicks oder eines unausgesprochenen Austauschs oder einer in einem Moment getroffenen Entscheidung auf den Grund zu gehen. Was auch immer im Unsagbaren liegen mag, schien mir immer am stärksten zu sein … “
In Susto wird gegen Morgengrauen von einem Vorarbeiter in einem Weinberg eine Leiche gefunden, deren Kopf aus dem Dreck ragt. Ein Mexikaner, zu alt zum Arbeiten; ein Mann, wie es scheint, den niemand kannte. Die Entdeckung lässt den Vorarbeiter „an einem seltsamen Scheideweg von Düsternis und Angst“ zurück. In der Bäckerei beobachtet er die alten Leute, die aus der Kirche zurückgekehrt sind und Brot kaufen. „Hatten sie gehört, dass es nicht weise sei, diese Welt oder irgendetwas in ihr zu lieben?“
Der entnervte Vorarbeiter kauft Whisky und geht nach Hause. In dieser Nacht leuchten gegenüber seinem Haus zwei rote Lichter aus dem Nebel im Weinberg. Er spürt die Präsenz des Geistes: „Er vertraute auf die Lebhaftigkeit der Stimme, von der er wusste, dass er sie gleich hören würde, und er schloss die Augen, in der Hoffnung zu verstehen, was er zu sagen hatte.“ Durch die geduldige, wachsame Anhäufung lebendiger Details wächst die Geschichte zu einer lyrischen, unheimlichen Erleuchtung von Einsamkeit und Gemeinschaft.
In The Consequences trifft der Inselmarker auf den lebhaften und attraktiven Teddy und bittet ihn bald, bei ihm einzuziehen. Als Teddy krank wird (offensichtlich an HIV, aber nicht als solches bezeichnet), spitzt sich Marks mangelndes Engagement für die Beziehung zu und er bittet Teddy darum Rückkehr zu seiner Schwester in Texas. Mark erhält nie den erwarteten Anruf von Teddy, bei dem er sich entschuldigen könnte, und entdeckt schließlich, dass er gestorben ist. Er fährt die vielen Stunden zur Beerdigung, wo er nicht willkommen ist und wo er die Liebe findet, die er nicht fühlen konnte, als Teddy lebte. „Mark wandte sich ab … von der Stille, vom Flehen … Er fing an zu weinen. Er hatte Teddy nicht geliebt und jetzt tat er es. Er hat dieses Gefühl verdient.“
Was für ein Narr bin ich? erzählt die Geschichte von Teddy/Teodoro aus der Sicht seiner Schwester Bea. Teo ist ein Kleinstadtjunge, der nicht im Schrank bleiben kann. Bea passt auf ihren kleinen Bruder auf, selbst auf Kosten ihrer Beziehung zu Goyo, dem Mann, den sie liebt. Teo rennt von zu Hause weg, um authentisch zu leben. Als er Bea eine Postkarte aus Kalifornien schreibt und um Hilfe bittet, geht sie. „Ich wollte Teo erklären, warum dies das letzte Mal war und dass ich nie wieder ein Narr sein würde.“ Aber als sie nach Los Angeles kommt, beschließt sie, nicht nach Fresno und Teo weiterzumachen und stattdessen in LA zu bleiben, um sich ein neues Leben aufzubauen. „Ich hatte plötzlich Ehrfurcht vor mir selbst, weil ich mich auf mein Glück verlassen hatte.“
Als Bea in die Lichter der Stadt hinausgeht, kommen die Folgen dieser Entscheidung für Teo und für sie, die wir aus der vorherigen Geschichte kennen, mit dem Gewicht und der Enthüllung einer Fabel und enthüllen die langen, unauslöschlichen Nachleben unserer Handlungen und Untätigkeit und die Ziele, die wir nicht kennen können. Muñoz verleiht diesen vollständig verwirklichten Geschichten von Geheimnissen und Verborgenheit, Sehnsüchten, Verletzlichkeit und unvollkommener Flucht Zärtlichkeit und Unmittelbarkeit und schafft so eine weitläufige und unvergessliche Welt.