EINm Anfang von all dem, als sich die Glücklichen zu Hause versteckten, ihre Lebensmittel desinfizierten und Brot backten, fragten sich einige, welche Auswirkungen die Pandemie auf die Fiktion haben würde. Würden die Leute Covid-Romane schreiben? Oder wäre dies die Art von Fiktion, die ignoriert wurde, wie sie das Handy oder das Internet oder den Klimawandel so lange vernachlässigte? Jetzt, 18 Monate später und ohne ein Ende in Sicht, scheint es immer wichtiger, dass die Fiktion die Wahrheiten anerkennt, die uns die Pandemie offenbart hat: Wie verbunden wir alle sind und wie sehr wir uns voreinander fürchten. Betreten Sie den achten Roman von Sarah Moss, The Fell.
The Fell spielt für eine Nacht im November 2020 im Peak District, wie Moss’ vorheriger Roman Summerwater, und erforscht Isolation und Klaustrophobie aus den verschiedenen Perspektiven einer Gruppe geografisch naher Menschen. Alice ist eine Rentnerin, die aufgrund ihrer kürzlichen Krebsbehandlung als „gefährdet“ eingestuft wird; Sie wird von ihrem jugendlichen Nachbarn Matt und seiner Mutter Kate (sein Vater ist nirgendwo zu sehen) mit Einkäufen gebracht. Rob ist ein lokaler Freiwilliger mit Such- und Rettungsaktionen; es ist seine Nacht mit seiner Tochter, und er will auf sie aufpassen, wird aber in den Fjäll zum Notfall gerufen. Kate konnte nach Kontakt mit einer Covid-infizierten Person in dem Café, in dem sie Kellnerinnen ist, eine 10-tägige Quarantäne nicht aushalten; Ohne Handy hebt sie in der Abenddämmerung in die nahen Hügel ab. Der Ausflug ist zunächst belebend – Kate singt sich beim Gehen Volkslieder und Weihnachtslieder vor. Aber irgendwann stürzt sie, und dann bricht die Nacht herein, und es ist unklar, wie sie überleben soll.
Moss, die sich während ihrer gesamten Arbeit stark für Medizin und Gesellschaft interessierte, schrieb 2009 in ihrem Debüt Cold Earth über eine Pandemie: Dort versuchen Archäologen bei einer Ausgrabung in Grönland herauszufinden, was mit einigen nordischen Siedlern passiert ist, die auf mysteriöse Weise verschwunden sind – von einer Seuche ausgelöscht? – während zu Hause eine Pandemie wütet. Aber wo die Protagonisten dieses Romans fern von zu Hause gefangen sind, in The Fell Die Pandemie hat Moss’ Charaktere in Innenräumen eingesperrt. Das Zuhause ist nicht immer ein Refugium: Es kann ein Ort der Gewalt, Langeweile, Infantilisierung und Isolation sein. Die umschließenden Wände des Hauses sind die physischen Manifestationen des Versagens der Regierung, die Nation zu führen und zu schützen.
Kurz nachdem seine Mutter ausgegangen ist, spürt Matt, dass das Haus leer ist; es hat ein „Raumgefühl“ und eine „Stille“, die er seit Wochen nicht mehr verspürt hat, und das Herz seines Teenagers flattert zwischen der Freiheit, das zu tun, was er will, und der Angst, sich selbst überlassen zu werden. Zunächst ist nicht klar, wie lange seine Mutter unterwegs sein wird, doch im Laufe der Nacht wird die Leere mit den Suchhubschraubern unerträglich. Wo ist Kate hin und warum? Gab es in ihrer Vergangenheit ein Trauma, das sie dazu gebracht haben könnte, auf diese Weise aus dem Haus zu flüchten? „Er fragt sich manchmal, ob sein Vater oder vielleicht ihr Vater, der vor seiner Geburt gestorben ist, ein früherer Mann ihr beigebracht hat, sich vor diesen Türen und Vorhängen zu fürchten – also würde das vielleicht immer passieren, dass sie vor Quarantäne und Sperre flieht und das ganze globale Projekt der Gefangenschaft“. Währenddessen liegt Alice auf der anderen Seite der Wand wach und sorgt sich um Matt, während sie daran denkt, wie ihre eigenen Kinder auseinander gekommen wären, wenn sie so verschwunden wäre. Und Rob, der Kate überhaupt nicht kennt, fragt sich, ob sie es mit jemandem zu tun haben, der nach Hause kommen wollte oder nicht.
Kate wagt sich vor dem Fall, während sie geht und singt, immer höher zu steigen, um auf die Stadt unten blicken zu können, um eine Perspektive zu gewinnen. „Es hat keinen Sinn, darüber nachzudenken, wie das jemals enden wird“, denkt sie. „Alle anderen Plagen endeten früher oder später […] und die Menschen lebten und liebten und bauten Häuser und pflanzten Bäume und stellten Essen und Kleidung her – und bemalten Glas, reisten, machten sogar Musik und führten Theaterstücke auf. Ringe mit Rosen. […] Und natürlich wird das Leben nicht wieder so, wie es war, es tut es nie und sollte es selten.“
Moss nickt der romanischen Konvention zu, indem er Spannung aufbaut – was wird mit Kate passieren? – aber Kates innere Monologe wirken gegen die Form und suggerieren, dass es nicht auf das Ergebnis ankommt. Wenn überhaupt, scheint ihr Rundgang eine Allegorie für die Pandemie selbst zu sein: Wir haben diesen Weg eingeschlagen, aber wir haben keine Ahnung, wo wir uns auf dem Berg befinden.
Eine Möglichkeit, mit diesem Wissen umzugehen, besteht darin, apokalyptisch zu werden. Eine andere ist, faire und gerechte Wege des Zusammenlebens zu finden – während wir es durchmachen und danach. Kate entfernt sich aus dem täglichen Brummen des pandemischen Lebens und kann klarer sehen. Genau diese Perspektive zu erreichen, ist genau das, was die Fiktion anstrebt, und was Moss mit großer Sensibilität tut. „Es wird Lücken in der Bildung der Kinder geben, eine Generation, die vergessen hat oder nie gelernt hat, auf eine Party zu gehen, Menschen jeden Alters, die nicht vergessen werden, Angst zu haben, das Haus zu verlassen, Angst vor anderen zu haben, Angst davor anfassen oder tanzen oder singen, reisen, Klamotten anprobieren – wisst, denkt sie wieder, jetzt still. Gehen.”