Eine der vielen bestätigenden Schönheiten des Sports ist seine Intimität: Wir sehen, wie Menschen die ekstatischsten und demütigendsten Momente ihres Lebens live erleben. Ja, sie suchen Erfüllung und Bestätigung an den falschen Stellen, und ja, das ist Ihre super aufsteigende Joy of Six, die gerade dabei ist, einen unaufgeforderten Selbsthilfetipp zu geben, aber unermesslich weise Die erwachte Familie ist – wenn Sie ein Elternteil oder eine Person sind, lesen Sie es – wie viele Titel, Gürtel oder Majors hat Dr. Shefali Tsabary gewonnen? Exakt.
Das heißt, obwohl Qualitätszeit mit Familie und Freunden bestätigend und erhebend ist, ist sie auch vorhersehbar und universell, so wohl unähnlich einem transzendenten Crescendo, das den Druck eines Lebens löst und eine Person für immer in den Annalen der Menschheit verankert. Fragen Sie einfach John White, den Gesellenjockey, der Esha Ness 1993 beim Grand National mit 50:1 schoss.
Der Start des Rennens verzögerte sich, als Tierschützer in die Strecke eindrangen, dann wieder, als sich das Absperrband um verschiedene Fahrer wickelte und Keith Brown, der zum letzten Mal vor dem Ausscheiden startete, zwang, mit seiner roten Rückrufflagge einen Neustart zu signalisieren. Also machten sie sich wieder auf den Weg, nur damit ein zweites Gewirr auftrat – außer dass sich Browns Rückrufflagge dieses Mal nicht entfaltete. Folglich machten sich 30 von 39 Läufern auf den Weg, wobei Weiß und Esha Ness den ersten Platz belegten, in der zweitschnellsten Zeit aller Zeiten.
Es gibt nicht viel härteres als Jockey zu sein: Hunderte von Rennen im Jahr, mit einem gigantischen Biest ringen, mit erschreckender Geschwindigkeit, Tod und schwere Verletzungen riskieren und dabei ganz selbstverständlich hungern. Obwohl wir also nicht eine Sekunde lang verstehen können, wie White sich fühlte, als er eine Freude feierte, von der er befürchtete, dass sie nie kommen würde, können wir annehmen, dass in diesem Moment eine komplexe und stressige Welt plötzlich ekstatisch und glückselig Sinn machte.
Knapp. Sehr schnell wurde die schreckliche Wahrheit offensichtlich: Das Rennen war null und nichtig, Whites Gesicht verzog sich entsetzt, bevor er seine Augen bedeckte, unwillig zu glauben, was er sah. „Hast du nicht bemerkt, dass viele Pferde vermisst wurden?“ fragte sich Des Lynam hinterher. „Sind Sie jemals im National gefahren?“ kam die bitter grinsende Antwort. „Du hast keine Zeit, Pferde zu zählen.“
Unbeirrt sagte Des erneut: „Du bist in deiner Zeit Zweiter geworden, nicht wahr?“ fragte er rhetorisch, White nickte zustimmend. „Nun, dieses Mal bist du zuerst gekommen, aber du hast Angst, dass es nicht hält, alter Junge.“ „Nein, ich denke nicht“, antwortete White mit ruhigem und verheerendem Understatement. „Pech für die Besitzer.“
Obwohl jeder Sport zwangsläufig eine Welt schafft, die von Adrenalin, Ego und Chaos durchdrungen ist, verstärkt Fußball diese Aspekte wie nichts anderes. Seine rollende, aufgewühlte Natur, zusammen mit der relativen Knappheit seiner Ziele, bedeutet, dass es den Teint auf schockierende Weise verändern kann. Aber was die Dinge wirklich erhebt, ist die Art und Weise, wie sie das Leben verfolgt und Identität herstellt. Die Spieler treten nicht nur für sich selbst an, sondern für Städte, Gemeinden und Familien, die aufgefordert werden, vor einer bellenden Menge und einem weltweiten Publikum übermenschliche Leistungen an Geschicklichkeit, Ausdauer und Vorstellungskraft zu erbringen.
Daher ist es keine große Überraschung, dass das Spiel eine Thematik erzeugt, die über das hinausgeht, was man sonst üblich genießt – aber selbst in diesem Zusammenhang war das, was Bayern München im Finale der Champions League 1999 widerfuhr, etwas anderes. Mit 1:0-Führung gegen Manchester United in der Nachspielzeit taten sie so, als wäre der Sieg sicher, denn Lothar Matthäus war sich so sicher, dass er mit den Fans feierte, während er seine späte Einwechslung melkte. Aber dann glich United aus und Sekunden später erzielte er einen Siegtreffer, der nicht nur das verwirrendste Ende eines großen Fußballspiels aller Zeiten vollendete, sondern auch das verwirrendste Ereignis, das die meisten der 90.000 Menschen im Boden in ihrem Leben erleben werden.
Dazu gehörten beide Spielergruppen, die Bayern taumelten und brachen vor Schock zusammen, als wären sie von einem Raumschiff voller böser Säure getroffen worden. Mit überall verstreuten Körpern und schmerzverzerrten Gesichtern versuchten sie, ein Trauma, das für die Ewigkeit andauern wird, im Moment zu verarbeiten – mit vorhersehbarem Erfolg. Also war es dem Schiedsrichter überlassen, sie zu wecken, ob sie gegen Pfosten sackten oder auf den Boden schlugen, sie aus den Tiefen der Hölle riss und überredete, die wenigen verbleibenden Sekunden des Spiels neu zu starten – während um sie herum ihre ebenso hysterischen Gegner und die überwiegende Mehrheit der Menge tummelte sich mit gleichem Unglauben.
Die meisten sportlichen Herzschmerze finden im Moment statt: Zuerst gewinnt jemand, dann verliert er, und selbst während das im Gange ist, weißt du, dass das Opfer nie wieder dasselbe sein wird, sein Selbstbewusstsein von Reue geschwächt, seine öffentliche Person davon durchdrungen . Aber es gibt auch Verluste, die langsam – wenn auch nicht weniger tiefgreifend – verbrühen und mit Hoffnung verspotten und quälen, die eigentlich gar keine Hoffnung ist.
Jimmy White spielte 1981 zum ersten Mal im Crucible und er versucht es immer noch, 42 Jahre Profi und regelmäßig der älteste Teilnehmer in der Qualifikation. Zwischendurch erreichte er jedoch sechs Finals und verlor sie alle auf entsetzliche Weise – eine 18: 16-Niederlage gegen Steve Davis im Jahr 1984 führte zu seinem Abschluss von Coke zu Crack.
Es war jedoch im folgenden Jahrzehnt, dass White die sengende Qual der menschlichen Existenz wirklich spürte. 1992 führte er Stephen Hendry mit 14-8, nur um zu verfehlen, als er es nicht hätte tun sollen, und verlor diesen Frame … und die nächsten neun. Aber seine verheerendste Niederlage erlitt er im Finale 1994 – seine fünfte im Dreher, vier davon gegen Hendry –, als er sich in einem Entscheidungssatz am Tisch niederließ und gut aussah, nur um einen Schwarzen daneben zu verfehlen.
Hendry konnte nicht schnell genug von seinem Platz aufstehen und räumte ordnungsgemäß auf, aber White – der seinen Geburtstag für zusätzlichen lebensvernichtenden Horror feierte – war erst 32 Jahre alt, was ihm viel Zeit zur Wiedergutmachung gab. Nur dass er seit sechs Jahren kein weiteres Ranking-Finale mehr erreichte.
Trotzdem dämmerte die düstere Realität vielleicht erst 2015, als Stuart Bingham überraschend den Weltmeistertitel gewann und, während er feierte, die Fernsehkamera White ausspähte, in der ersten Reihe saß und mit mutiger Großzügigkeit applaudierte. Aber sein Gesicht sagte uns alles, was seine Hände nicht konnten, eine Generation verzögerter Verzweiflung holte ihn schließlich ein. Es war vorbei und er wusste es.
Eines der besten – und schlimmsten – Dinge am Einzelsport ist, dass alles auf dem Konkurrenten liegt: Du gewinnst, es ist wegen dir; du verlierst, es ist wegen dir. Außer wann nicht.
Bei den Open 2001 beendete Ian Woosnam den Samstag gemeinsam an der Spitze der Rangliste, und obwohl er zu Beginn seiner letzten Runde im Royal Lytham einen Schuss hinter dem Tempo zurückblieb, brachte ihn ein Birdie am ersten Loch zum Ausgleich. Zu diesem Zeitpunkt erfuhr er, dass seine Tasche nicht nur einen, sondern zwei Fahrer enthielt, was ihm 15 Schläger statt der zulässigen 14 einbrachte. Die Strafe für diesen Verstoß betrug zwei Schläge, und ein benommener Woosie musste es nicht nur akzeptieren, sondern sich selbst bis zum Rasen schlagen Behörden – ein Hochgefühl, das nur mit dem von Miles Byrne mithalten konnte, dem schuldhaften Caddy, der seinem Chef die frohe Botschaft überbracht hatte.
Woosnam, damals 43, hatte die Open noch nie gewonnen – er hatte 1986 den dritten Platz belegt und wiederholte dieses Finish, unfähig, einen Geist zu überwinden, der von Wut, Übelkeit und Verzweiflung verzehrt wurde. Großzügigerweise durfte Byrne im Amt bleiben – bis er im folgenden Monat verschlafen hatte und nicht zur Endrunde des Scandinavian Masters kam – obwohl der Fehler Woosnam den zweiten Platz, 220.000 Pfund und die Chance, den Claret mit nach Hause zu nehmen, kostete Krug. „Nächstes Jahr muss ich einfach gewinnen, oder?“ sagte er hinterher, aber er tat es nicht – und würde es niemals tun.
Obwohl der Sport für Erzählungen darüber berühmt ist, was hätte sein können, sind Geschichten darüber, was hätte sein sollen, selten, denn ein weitgehend leistungsorientiertes System bedeutet, dass die Menschen im Allgemeinen bekommen, was sie verdienen. Aber wenn die größten Tennisspieler aller Zeiten diskutiert werden, wird Monica Seles selten genannt – aus Gründen, die nichts mit ihr zu tun haben.
Es gab nur wenige Phänomene von Seles’ Kaliber, die so jung so dominant waren. Im April 1993, im Alter von 19 Jahren, hatte sie und die mit so freudiger Aggression bestrafte Vorhand mit zwei Fäusten drei French Open in Folge, drei Australian Open in Folge, zwei US Open in Folge gewonnen – und ihr Rasenspiel machte Fortschritte. Das Universum gehörte ihr.
Doch dann, bei einem Match in Hamburg, hat ihr jemand bei einem Seitenwechsel ein Messer in den Rücken gestochen. Und obwohl sie sich mit charakteristischem, aber unglaublichem Elan wehrte, um einen weiteren Grand Slam zu gewinnen und drei Major-Finals zu verlieren, war sie weder dieselbe Spielerin noch, was noch wichtiger ist, dieselbe Person, die die nächsten Jahre ihres Lebens mit Depressionen und Essstörungen verbrachte . Aber wenn du es weißt, du wissen.
6) Sport – alles davon
Sport ist viel mehr als das Schlagen und Treten von Bällen und Gesichtern, er bezieht Familie, Identität, Geschichte und Unterhaltung ein – Aspekte der Existenz, die jeden betreffen. Aus diesem Grund ist seine Fähigkeit, geografische oder kulturelle Grenzen zu überschreiten und die gesamte Weltbevölkerung anzusprechen, konkurrenzlos.
Normale Menschen haben das schon immer gewusst, ebenso diverse Despoten, aber in den letzten 30 Jahren haben auch arglose Konzerne und menschenrechtsverletzende Plutokraten zugeschlagen. Folglich können wir uns nicht mehr einfach nur an den Dingen erfreuen, sondern müssen uns regelmäßig damit auseinandersetzen, uns daran zu erinnern, wie viele Menschen zu unserem Vergnügen gelitten und gestorben sind – leiden und sterben. Und es gibt wenig herzzerreißenderes als das.