Tsein Roman ist nichts für Leser ohne Ausdauer. Auf 912 Seiten müssen Sie John Irving sehr lieben oder eine Leidenschaft für das Lesen von Romanen haben, ob Hölle oder Hochwasser. Wenn Ersteres, dann ist es schwer, die Veröffentlichung von The Last Chairlift als etwas anderes als eine gute Nachricht zu sehen, insofern es jetzt viel mehr Irving zu lesen gibt. Aber was ist mit denen von uns im letzteren Lager, die nur, sagen wir, Irving-neugierig sind?
Das erste, was zu beachten ist, ist, dass dies Irvings 15. Roman ist – und dass er jetzt 80 Jahre alt ist. Er war in jeder Hinsicht ein äußerst erfolgreicher Schriftsteller und hat Millionen von Herzen berührt: Die Cider House Rules und A Prayer for Owen Meany waren es riesige weltweite Hits. Dieses Buch runderneuert vertrautes Irving-Territorium: ungewisse Vaterschaftsangelegenheiten; lange Passagen über Wrestling; unkonventionelle Menschen in der konventionellen Kleinstadt New England; physisch kleine Zeichen; Charaktere, die Schriftsteller sind; ein stummes Zeichen; viele Diskussionen über Kino; viel Sex und Sexualpolitik.
Dies ist die Geschichte von Adam Brewsters Leben und Familie von den 1940er Jahren bis heute. Seine Mutter, Little Ray, eine Skilehrerin, will ihm nicht sagen, wer sein Vater ist, lebt aber glücklich in einer lebenslangen Beziehung mit Molly. Später, in einer Vernunftehe (aber auch aus Liebe und Respekt), heiratet Little Ray offiziell Mr. Barlow, der im Laufe des Romans vom Mann zur Frau wechselt. Wir treffen auch Adams Großeltern, seine Tanten, seine Onkel und einige seiner unterschiedlich gebannten Freundinnen.
Das Beste des Romans kommt in Irvings ungewöhnlichem Szenenschreiben, und das bleibt seine große phantasievolle Stärke. Konsequent vermeidet er die Klischees von Setup und Setting und zieht Sie gekonnt als Zeugen des Ausgefallenen in seinen Bann. Adam ist zum Beispiel mit Jasmine, einer seiner unglückseligen Freundinnen, im Bett, und der Geist seines Großvaters erscheint, nackt bis auf seine Windel. Dann hockte sich der Großvater grunzend hin. Könnten Geister scheißen? Haben sie? … Nicht zu überbieten … Jasmine – immer noch auf dem Bett stehend – ihren Darm entleeren …“ Auftritt Dottie, eine Altenpflegerin und „Reparaturmensch“, die aussieht wie „der Engel des Todes“, bedeckt mit blasser Gesichtscreme und eine Vorrichtung wie einen Lampenschirm um ihren Kopf tragend. „Sieht aus, als hätte deine Freundin die Windel tragen sollen.“
Im Gegensatz dazu gibt es eine sehr bewegende und – wieder – seltsam originelle Szene, in der Adam die Leichen eines Paares bergen geht, das sich nach einer Krebsdiagnose entschieden hat, ihr Leben gemeinsam oben auf den Skipisten zu beenden, und zwischendurch mit dem Sessellift nach unten fährt die beiden gefrorenen Körper. „Ich saß dicht beieinander … hielt sie fest … ich bewunderte das Leben, das sie zusammen aufgebaut hatten, und wie sie beschlossen hatten, es zu beenden.“
Anfangs genoss ich die Ansammlung von Charakteren – die unterschiedlichen Sexualitäten im Spiel, die transgressive Mutter, Mr. Barlow. Aber ein Teil von mir konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass ich nach 900 Seiten zum Beispiel sehr wenig über die Erfahrung eines Mitmenschen erfahren hatte, der das Geschlecht wechselte. Oder was hat Em, die stumme Figur, wirklich zum Reden gebracht? Und sicher, ich interessierte mich für die Mutter, die den Sohn küsst, war aber enttäuscht, dass sie wirklich nur kichert und sich elliptisch benimmt, sodass es immer schwieriger wurde, die ödipalen Notizen der Geschichte ernst zu nehmen. Es wäre übertrieben zu sagen, dass Irving in diesem Buch nur gestisch ist, aber es ist, als ob er sich Szenen und Charaktere brillant vorstellt und dann versäumt, letzteren viel interessante oder plausible Innerlichkeit zu verleihen – wie ein Drehbuch zu schreiben und sich auf einen Regisseur zu verlassen oder Schauspieler, um die Tiefe zu bringen.
Ich kam auch nicht mit Irvings volkstümlichem und selbstbewusstem Humor zurecht. Er verwendet zum Beispiel immer wieder die ironische Formulierung „Schlafgelegenheiten“; angeblich um diejenigen zu verspotten, die Einwände dagegen haben könnten, und umgekehrt zu behaupten, dass der Roman kein Problem damit hat, wer mit wem Sex hat. Aber die Wiederholung gibt einem das Gefühl, dass der Text zu sehr protestiert und dass das Buch insgeheim an genau der Lüsternheit teilnimmt, die es zu verurteilen vorgibt.
Irving wurde mit Dickens verglichen, aber nach den Beweisen dieses Romans ist das weit hergeholt. Er hat wenig von Dickens’ ausgeklügelter und multivalenter Registerbeherrschung und nur einen Bruchteil seiner psychologischen Geschicklichkeit. Seinem Vokabular mangelt es an Einfallsreichtum und seine Wortwahl ist absolut unauffällig. Ich fürchte, das Buch ist auch sehr schlecht redigiert – wenn überhaupt. Es gibt viele langweilige Wiederholungen, während Irving an einer Stelle über 150 Seiten Drehbuch mitten in den Text klatscht. Darin gibt es eine Dialogzeile, die lautet: „Unrevidiertes echtes Leben ist nur ein Durcheinander.“ Unrevidierte Manuskripte – die gleichen.