HHier ist ein Roman, der von einem Gedicht inspiriert wurde, das ein Gemälde beschreibt, das eine junge Frau darstellt, die tatsächlich gelebt hat. Kunst und Kunstfertigkeit sind ihm eigen. In Maggie O’Farrells Vorstellung vom italienischen Hofleben des 16. Jahrhunderts machen Manieren den Mann, Kleidung die Frau, und ein Bild ist haltbarer als eine Person.
1558 wurde Lucrezia, Tochter von Cosimo de’ Medici, mit Alfonso d’Este, dem Herzog von Ferrara, verheiratet. Ein Jahr nachdem sie 1560 im Alter von nur 16 Jahren den Hof ihres Mannes betreten hatte, starb sie. Gift wurde vermutet. Mehrere Porträts von Lucrezia sind erhalten. Fast 300 Jahre nach ihrem Tod schrieb Robert Browning Meine letzte Herzogin, ein dramatischer Monolog, in dem Herzog Alfonso ein Porträt seiner verstorbenen Frau zeigt und den Leser darauf schließen lässt, dass er sie – wahnsinnig eifersüchtig – ermordet hat. Jetzt hat O’Farrell historische Fakten, Porträts und poetische Fantasie zusammengemischt und sie als Grundlage für eine Fiktion verwendet, in der eine einfache Geschichte von einem Mädchen, das zu jung in eine dynastische Ehe gezwungen wird, mit Elementen aus Märchen überlagert und verziert wird und Mythos.
Bewunderer von O’Farrells früherem historischen Roman Hamnet werden von diesem vielleicht verblüfft sein. Wo Hamnets emotionaler Durchschlagskraft (lesen Sie es und weinen Sie) von seinem psychologischen und sozialen Realismus angetrieben wurde, spielt The Marriage Portrait in einer Welt, die so fabelhaft ist wie die eines Millefleurs-Wandteppichs und von Wesen bewohnt wird, die so sinnbildlich sind wie bestickte Damen und ihre Einhörner. Da ist eine jungfräuliche Heldin, deren bodenlanges rotes Haar, dezent in ein perlenbesetztes Netz gesteckt, auf rebellische Energie hindeutet. Da ist ein teuflischer Herzog, schön und grausam. Schwestern kommen paarweise – die gute (schöne) und die böse, hässliche. Da ist eine alte Krankenschwester, deren schroffe Art ein freundliches Herz verbirgt. Da ist der reinherzige junge Mann, der vielleicht Rettung anbieten könnte.
Diese Lagerfiguren sind von Fabeltieren umgeben. Lucrezias Vater hält in den Kellern seines Palastes eine Menagerie. Als kleines Kind demonstriert Lucrezia ihre Besonderheit, indem sie durch die Gitterstäbe eines Käfigs greift und unverletzt einen Tiger streichelt. Später, aber noch im Kinderzimmer, offenbart sie eine weitere Superkraft, eine Fähigkeit des perspektivischen Zeichnens, die den Künstler Giorgio Vasari beeindruckt. Sie malt Bilder von Vögeln, tot oder gefangen, Avatare ihres eingesperrten Selbst. Wenn Herzog Alfonso freundlich ist, schenkt er ihr ein weißes Maultier. Wenn er Angst hat, spricht er über das Töten von Wildschweinen, einer Sau und ihren Jungen. Lucrezia selbst spürt, dass in ihr eine Bestie steckt, die eines Tages „in das Licht kriechen, blinzeln, sich sträuben, ihre dreckigen Fäuste entfalten und ihr gezacktes rotes Maul öffnen könnte“.
Diese Tiere, wie die fantastischen Kreaturen, die sich durch die „Grotteschi“-Dekorationen italienischer Renaissancepaläste winden, verweisen auf die ungezähmten Impulse, die höfischen Ritualen und schwerfälligen Kleidern innewohnen. Dies ist ein Buch über ein Bild, und es ist auch bildhaft. Darin passiert viel unter und um die oberflächliche Erzählung herum, so wie andere Geschichten vor den Hintergründen von Renaissance-Gemälden biblischer Szenen inszeniert werden. Am Ende der Geschichte gibt es ein Bankett im Schloss von Ferrara, als Lucrezia zum ersten Mal den Gesang zweier Kastraten hört. Während sie zuhört, wandert der erzählerische Blick über den Tisch – er beleuchtet einen Spaniel, der an einem Teller leckt, eine Frau, die ausgestopfte Singvögel als Schmuck in ihrem Haar trägt, einen Mann, der lasziv mit einer Obstschale hantiert. Es könnte eine von Paolo Veronese gemalte Szene sein.
O’Farrells Prosa, so flüssig wie immer, ist kunstvoller als in früheren Büchern. Sie wechselt Passagen einfacher Prosa mit anderen, die reich an musikalischen Kadenzen sind und üppig mit Bildern und erhöhtem Vokabular verziert sind. Ein Fluss umspült seine Ufer „mit trägen ockerfarbenen Zungen“. Ein Kleid spricht eine ganz eigene „Glossolalia“, raschelt und knarrt, wird zum Orchester oder zur Takelage eines Schiffes. Durch Gleichnisse und Anspielungen kommen mehr Bestien in die Geschichte, komplexere Emotionen. Alfonso wird beim Sex zu einem „Wassermonster … er packt sie mit seinen vernetzten Fingern, reibt sie mit seiner schuppigen Haut, die verborgenen Kiemen in seinem Hals pulsieren und pulsieren“.
Das Buch beginnt in der Nacht, bevor er plant, Lucrezia zu töten. Am Ende des ersten Absatzes wissen wir, dass sie es weiß. Kurze Kapitel, die die Ereignisse der folgenden Stunden erzählen, wechseln sich mit viel längeren ab, die uns die Hintergrundgeschichte von ihrer Kindheit an erzählen. Die gesamte Erzählung ist umrahmt von ihrem bevorstehenden Mord. Wenn sie glaubt, dass Alfonso sie liebt, werden wir der bitteren Ironie bewusst. Wenn sie einen Moment lang Angst vor ihm hat, wissen wir, dass sie Recht hat. Horror befleckt die Erzählung, eingeleitet durch Träume und Fantasien und durch die schrecklichen Schreie, die Lucrezia eines Nachts aus dem Zimmer ihres Mannes in einem zinnenbewehrten Turm von Ferraras düsterer Burg hört. Dieser Schrecken wird jedoch nie ganz empfunden. In einem überraschenden Ende, das darauf hindeutet, dass O’Farrell selbst nicht daran glaubt, erlaubt sie uns, dem zu entkommen.
Als Kind näherte ich mich der Geschichte durch Romane, die von Romanautorinnen des frühen 20. Jahrhunderts geschrieben wurden. Zu den Favoriten gehörten Violet Needham (The Woods of Windri), Margaret Irwin (Royal Flush) und – in Bezug auf das Thema am treffendsten – Marjorie Bowens dunkel-prachtvolle The Viper of Milan, die von Graham Greene sehr bewundert wurde. Needham schrieb für Kinder. Irwin nicht, aber sie nahm ein Mädchen (Minette, jüngstes Kind Karls I.) als Protagonistin. Bowen war selbst erst 16, als sie The Viper schrieb: 1906 wurde es wiederholt von Verlegern schockiert abgelehnt, dass eine so junge Autorin von so undamenhaften Dingen angezogen werden sollte. Neben diesen Klassikern gehört das Hochzeitsportrait ins Regal. Fein geschrieben und lebhaft vorgestellt, ist es alles andere als simpel, aber es hat eine einnehmende Einfachheit, die es sich nicht ganz wie ein Roman für Erwachsene anfühlt. Vielmehr ist es ein sehr gutes Buch, das, wie die Verleger zu sagen pflegten, von „Kindern jeden Alters“ gelesen werden sollte.