EJede Folge von Bret Easton Ellis langjähriger Podcast beginnt mit einem Monolog – mal eine Rezension, mal ein leicht provokanter Essay, der die vermeintlichen neuen Puritaner der Kultur an den Pranger stellt. Seine Eröffnung im September 2020 fühlte sich anders an. Seit 20 Jahren, sagte Ellis, wurde er von einem Buch verfolgt, das er unbedingt schreiben wollte, aber Angst hatte, es zu beginnen: eine Art Memoiren, in dem detailliert beschrieben wird, „was mir und einigen meiner Freunde am Ende eines Jahres widerfahren ist weiterführende Schule”. Sein letzter Fehlstart – ein paar grob geschriebene Seiten mit „zitternden Händen“, halb betäubt von Tequila – löste „einen so heftigen Angstanfall aus, dass er mich in die Notaufnahme schickte“.
Ellis’ Vortrag war so perfekt abgestimmt, dass es einen Moment dauerte, bis er das Verschwimmen der Form bemerkte. Dies war kein Podcast-Monolog; es war die Eröffnung seines ersten neuen Romans seit 13 Jahren, The Shards.
Der bravouröse Beginn, der die Entstehung des Romans dramatisiert, gab den Ton für dieses seltenste aller kulturellen Phänomene an: ein echtes literarisches Ereignis. Andere vor Ellis haben versucht, die serielle Erzählung für das Internetzeitalter umzurüsten. Nichts hat sich so aufregend angefühlt wie Ellis’ jahrelange, stündliche Darbietung von The Shards.
Jetzt, optimiert und gestrafft, erscheint The Shards in gedruckter Form, und jede verbleibende Unsicherheit, dass seine Brillanz mehr in der Rezitation als in der Schrift lag, kann beseitigt werden. The Shards ist nicht nur Ellis‘ stärkster Roman seit den 90er Jahren, es ist ein Triumph des gesamten Spektrums, der alles, was er zuvor getan hat, einbezieht und untergräbt und uns, wenn wir der genialen, fröhlich selbstbewussten Einbildung des Buches folgen, nichts weniger als die Herkunft von Ellis gibt Geschichte.
Ellis erzählt und spielt die Hauptrolle. Schauplatz ist das LA seiner Jugend im Herbst 1981. „Bret“ und seine eng verbundene, exklusive Gruppe von Freunden treten in ihr letztes Jahr an der Buckley High ein. Der Schulalltag ist erstickend geworden. Bret hat das Gefühl, dass er „einen gut einstudierten Teil spielt, während ich meine Flucht herausgefunden habe“. Er arbeitet frühreif an dem Roman Less Than Zero, von dem wir wissen, dass er sein Leben verändern wird, und pflegt bereits die eisige Distanz, für die er berühmt werden wird.
Um Ellis’ heranwachsende Teenager verändert sich auch die Kultur. Die Eagles sind out, die chilligen Synthesizer von Ultravox’s Vienna sind in. Hippies sind keine gegenkulturelle Kraft mehr, sondern nur noch ein zerlumpter, gruseliger Kult, der an den Rand der Stadt verbannt wird. Sogar Gewalt mutiert.
Die 70er waren geprägt vom radikalen Underground; Die 80er werden die Ära der Serienmörder sein. An den Rändern der Buckley-Blase dringen neue Ängste vor: ein Anstieg der Hausinvasionen, das Verschwinden mehrerer junger Frauen und eine Reihe sadistischer Morde durch jemanden, der sich „The Trawler“ nennt.
Die Senioren der Buckley High sind eine unglaublich coole, obszön privilegierte Menge. Sie fahren in BMWs zur Schule, schätzen sich gegenseitig hinter ihren Wayfarers ab und halten einen ständigen Kokain-und-Quaaludes-Rausch aufrecht. Sie sind auch auffallend unbeaufsichtigt. Ellis’ Eltern sind in einem monatelangen Urlaub und lassen ihn allein an einem Ort zurück, den er nie als Zuhause bezeichnet, sondern nur „das leere Haus in Mulholland“.
Mit der Ankunft eines neuen Schülers wird das Gleichgewicht und die Exklusivität des Freundeskreises gestört. Höflich und charismatisch, Robert Mallory ist sofort spalterisch. Brets Freunde finden ihn „elektrisierend“, aber Bret entdeckt einen Manipulator unter der hübschen Maske – eine böswillige, soziopathische Präsenz. Mallory, glaubt Bret, könnte sogar der Trawler selbst sein.
Oberflächlich betrachtet hält The Shards an Ellis’ etablierter Ästhetik fest. Die Dialoge sind trocken, die Atmosphäre paranoid und stillschweigend feindselig. Sex ist anschaulich und anhedonisch; Gewalt ist reißerisch und sexualisiert. Aber unter der Kälte und dem Gemetzel ist eine neue, sanftere Qualität erkennbar. Während Ellis‘ letztes Romanwerk, Imperial Bedrooms aus dem Jahr 2010, hyperdestilliert und erstickend düster war, ist The Shards traumhaft und weitläufig, mit längeren Sätzen und einem langsameren Tempo.
Homoerotisches Verlangen, immer eine Unterströmung in Ellis’ Romanen, tritt jetzt in den Vordergrund. Bret ist schwul, aber noch nicht out – ein Zustand, in dem er gleichzeitig einsam und unerlaubt aufregend ist. Die vorsichtige Art und Weise, wie er nach anderen „Geheimagenten“ suchen muss, die gleichzeitige Freude und Unzulänglichkeit seiner Verabredungen mit geilen, emotional leeren Jungs, bilden einige der entwaffnend ergreifendsten Passagen des Buches.
Als The Trawler näher rückt und Brets teils lüsterne, teils paranoide Obsession mit Mallorys Crescendos wird, werden diese Ebenen der Geheimhaltung und des Verlangens zu den Mitteln, mit denen Ellis das erforscht, was seit langem sein zentrales Thema ist: das Schattenselbst, das gewalttätige innere andere Wir unterdrücken. Brets Personas – der „greifbare Teilnehmer“, der sein inneres Selbst maskiert, der aufstrebende Schriftsteller mit einer Tendenz zum Konfabulieren und der schmerzende, lusterfüllte Teenager, der nach Verbindung in einer Welt sucht, die „nicht für mich oder meine Bedürfnisse oder Wünsche gebaut wurde “ – aufhören, sinnvoll zusammenzuhängen.
Während sich das Buch und seine Charaktere auf einen erschütternden Zustand „erhabenen Verstehens“ zubewegen, erkennen wir die Präzision und Subtilität seiner metatextuellen Struktur. Die abschließende Gewalt ist zugleich Höhepunkt und Ursprung. Aus den Blutspritzern und der Zerstückelung wird Ellis’ „Taubheit als Ekstase“-Stil, seine „literarische Persönlichkeit des Prinzen der Dunkelheit“, geboren. Zumindest wollte Ellis uns das glauben machen. Trotz all seiner autobiografischen Fehlleitung ist The Shards immer noch ein Roman, und Ellis ist immer noch der Erzsatirist des Narzissmus, der uns American Psycho und Glamorama beschert hat. Wir vermuten, dass Ellis über die angespannte Aufrichtigkeit einer Trauma-Erzählung spotten würde, genauso wie der liberal-hetzerische, anti-wache Ellis von heute routinemäßig eine Gesellschaft verachtet, die mit der Opferrolle beschäftigt ist. Das ist die Brillanz von The Shards. In seiner Halle aus zerbrochenen Spiegeln ist Ellis überall. Aber die Leiche zu unseren Füßen ist die zerstückelte Kultur.