Tas Virgin Suicides wurde 1993 veröffentlicht, in dem Jahr, in dem Bill Clinton Präsident wurde, das erste Beanie Baby in den Handel kam und Cern den Quellcode des World Wide Web gemeinfrei machte. Es war auch das Jahr meiner Geburt. Fünfzehn Jahre später sah ich Sofia Coppolas Verfilmung, und mein Instant-Messenger-Avatar wurde zu Kirsten Dunst, die Blütenblätter von einem Gänseblümchen pflückte, das bei Sonnenuntergang rosa gefärbt war. Zusammen mit vielen Mädchen in meiner High School habe ich Stunden mit Digitalkameras verschwendet, um die gleiche verträumte Ästhetik wie im Film einzufangen. Wir hielten Bougainvillaea-Blumen und posierten an stinkenden Vorstadtseen, versteckt hinter unseren Haaren, immer enttäuscht von den Ergebnissen, die sich als zu hell, zu kindlich, zu wahr herausstellten.
Das Buch wurde bald von den engagierteren, von Tumblr leicht zu beeinflussenden Mädchen herumgereicht. Obwohl ich in Orlando aufgewachsen bin und der Roman in den Vororten von Detroit Mitte der 70er Jahre spielt, wo ich noch nie gewesen bin, fühlte sich die Landschaft so intensiv vertraut an, dass ich sie zum ersten Mal las, als würde ich mich daran erinnern. Noch tiefer verliebte ich mich in die fünf Lisbon-Schwestern – blond, langhaarig und geliebt von den Jungs gegenüber, die den Roman aus der Ferne erzählen. Ich war so schnell wie die Jungs, zu glauben, dass die Mädchen Engel waren: wunderschön, tragisch cool. Damals war es mir nicht klar, aber ich teilte einen Standpunkt, nicht mit den Schwestern, wie ich gehofft hatte, sondern mit den Jungen, die ihnen nie nahe kamen. Dumm vor Sehnsucht, wir alle haben den Punkt völlig verfehlt.
Der Roman wird seinem Titel gerecht. Zuerst kommt der Selbstmord der 13-jährigen Cecilia, der Schwester des „Weirs“, die immer ein Hochzeitskleid und High-Tops trägt, die sie mit einer Zahnbürste sauber hält, die ein Tagebuch schreibt und sich sehr um das Schicksal einer Ulme kümmert der Vorgarten der Familie. Im Laufe der nächsten 13 Monate, während ihre Eltern und Schwestern mit ihrer Trauer umgehen, werden sie zunehmend isoliert oder durch das stille Urteil der Nachbarschaft eingesperrt, je nachdem, mit wem die Jungen sprechen („Das Mädchen wollte nicht sterben. Sie wollte nur aus diesem Haus raus.“ „Sie wollte aus diesem Dekorationsplan raus“).
Es gibt einige Versuche, das steinerne Schweigen der Familie zu durchbrechen und dem Roman seine treibende Bewegung zu verleihen; der Priester besucht, dann der Frauenschwarm der Highschool, der örtliche Nachrichtensprecher. Aber alle geben auf oder werden erschrocken, überlassen die Schwestern ihrer Einsamkeit und kehren über die Straße zurück, um den langsamen Verfall des Hauses aus der Ferne sorgfältig zu beobachten, zum Zwecke des Klatsches oder, im Fall der Jungen, aus Liebe. Die Zeitlinien verschränken sich wie in einer Dokumentation über wahre Verbrechen; Wir bekommen Talking-Head-Interviews mit verschiedenen Charakteren, die jetzt Jahrzehnte nach der Tragödie leben und in einem neuen Amerika der 1990er Jahre mit heruntergekommenen Reha-Zentren, Cafés an Bushaltestellen und botanischen Gärten leben, die sich ohne Finanzierung und Pflege in Schlamm verwandelt haben. In einer brillanten Umkehrung der konventionellen Struktur sind die Nebenfiguren, der Nachbarschaftschor, die einzigen Stimmen, die wir hören. Jeder erinnert sich an die Lisbon-Schwestern und hat seine eigene Version der tragischen Ereignisse, seine eigene Theorie (der Serotoninspiegel der Mädchen war niedrig, es war ein auf Satanismus aufgebauter Selbstmordpakt).
Der Roman mag trostlos sein, aber er ist häufig urkomisch und niemals grausam; es spießt die Jungs mit ihren Steifen und ihrer Hilflosigkeit auf, aber es nimmt ihre Liebe zu den Schwestern ernst. Ebenso ehrlich ist es mit den Mädchen – auch sie sind obsessiv, bedürftig, ein bisschen grob. Ihre Schönheit wird ständig kommentiert, aber entweder wild übertrieben oder schnell widerlegt; die Mädchen haben zu viele Zähne, gebleichte Schnurrbärte, schmutzige Füße. Am Ende des Buches verströmt ihr Haus einen Geruch, der „teilweise Mundgeruch, Käse, Milch, Zungenbelag, aber auch der versengte Geruch aufgebohrter Zähne“ ist. Die Vorstellung der Jungen, die Mädchen seien „wirklich verkleidete Frauen, die die Liebe und sogar den Tod verstanden“, erweist sich als Missverständnis dessen, was die Mädchen wollen, angedeutet, dass es den eigenen Wünschen der Jungen nicht unähnlich ist: zu sein geliebt, verstanden werden, die Wahrheit gesagt bekommen und nicht nur gesagt werden, dass sie glücklich sein sollen. Ihre gemeinsam geerbte, sorgfältig gepflegte Vorstadterde ist in Gefahr; Sie hören, wie Detroit hinter den gepflegten Rasenflächen ihrer Nachbarschaft brennt, ihre Bäume der Ulmenkrankheit erliegen und die Fischfliegensaison einmal im Jahr ihren Kopf erhebt und ihre Häuser mit einem dicken Geflecht aus Schalen bedeckt, die „schwach nach Karpfen“ riechen. Die Dynamik des Romans kommt nicht nur von der Tragödie der Mädchen, sondern auch vom mutmaßlichen Untergang der Nachbarschaft; alle sind paranoid, als ob der amerikanische Traum bereits tot wäre.
Der Autor des Buches, Jeffrey Eugenides, sagte, dass er, obwohl er es erst viele Jahre später bemerkte, den Roman geschrieben habe, um die Erfahrung des Aufwachsens in einem im Niedergang befindlichen Detroit widerzuspiegeln. Ich komme so oft darauf zurück, weil es eine besonders amerikanische Wahrheit erzählt, die für jeden erkennbar ist, der dort aufgewachsen ist, und eine, die mich dazu gebracht hat, meinen eigenen Roman Brutes zu schreiben und neu zu schreiben, um diese Wahrheit für mich selbst zu artikulieren. Für mich hat das Aufwachsen in einem Land der Sonne die Schatten nur noch übertriebener gemacht, leichter zu sehen, wenn ich zurückblicke. Orlando ist eine relativ neue Stadt; seit Disney 1971 seine Pforten öffnete und sich selbst zum glücklichsten Ort der Welt erklärte, hat sich die Bevölkerung verdreifacht. Meine Familie zog einen Monat nach dem 11. September dorthin, in ein Amerika des aufgepumpten Patriotismus, Misstrauens und eines an Verzweiflung grenzenden Optimismus.
In den frühen 2000er Jahren wurde überall in Orlando gebaut, neue und glänzende Vororte, die sich strahlenförmig über hastig entwässerte Sumpfgebiete erstreckten. Banks baute die ersten Wolkenkratzer der Stadt entlang des Highways, ein Aushängeschild für eine protzige Wirtschaft, die jeden Abend die neonpinke Pracht der Sonnenuntergänge Floridas widerspiegelte. Dann kam der Finanzcrash 2008. Die Löhne in den Freizeitparks stagnierten und der Stellenabbau begann. Billige pastellfarbene Hotels, die gehofft hatten, zu Touristenfallen zu werden, wurden stattdessen zu provisorischen Sozialwohnungen in einer Stadt mit steigenden Mieten. Meine Freunde und ich liefen durch unheimlich leere Einkaufszentren, Ladenfronten dunkel mit gewellten Schließungsbannern, Oldies-Radiosender hallten laut von den unverputzten Böden. Die optimistisch gebauten Wolkenkratzer blieben leer, gläserne Türme, die nur dazu dienten, das Licht auf die Autobahn zu lenken und die Autofahrer, die im verstopften Verkehr einer Stadt ohne öffentliche Verkehrsmittel saßen, vorübergehend zu blenden. All dieses Versprechen wurde auf dem am wenigsten robusten Land gebaut, und der Sumpf erwies sich als weniger biegsam als vorhergesagt; Dolinen öffneten sich häufig, Hurrikane löschten wochenlang die Stromversorgung aus, und Alligatoren bewohnten jeden Vorortsee und stellten eine Gefahr für Hunde und kleine Kinder dar.
Ich habe The Virgin Suicides Dutzende Male in meinem Leben gelesen und bin mit der gleichen obsessiven Tendenz darauf zurückgekommen wie die Erzähler, einst Jungen und jetzt Männer, mit „schütterem Haar und weichen Bäuchen“, die immer noch nach den toten Mädchen rufen, als ob sie allein wären halten die Antwort auf die Enttäuschung der Männertage, wo sie „glücklicher mit Träumen als mit Ehefrauen“ waren. Als ich das Buch zum ersten Mal las, war ich mir sicher, dass die Mädchen hätten gerettet werden können, wenn sie nur erkannt hätten, wie sehr die Jungen sie liebten oder sie zumindest gerne ansahen. Aber wenn ich das Buch jetzt, 30 Jahre nach seiner Veröffentlichung, lese, lese ich es als eine Tragödie, die die Männer erst zu spät und nie ganz erkennen; dass die Mädchen nicht Götzendienst wollten, sondern so gesehen werden wollten, wie sie waren. Der Roman reist gekonnt durch Zeiträume und deutet an, dass die Dinge nicht unbedingt besser oder schlechter werden, sondern nur wahrer; dass die Vergangenheit nicht im idealisierten Licht der Adoleszenz bewahrt werden kann, und dass wir bei genauem Hinsehen erkennen konnten, dass nichts davon jemals so hübsch war, wie wir einst dachten. Erste Lieben sehen aus wie Fremde, erste Küsse bedeuteten mehr als spätere, nur weil sie eine Zeit lang die einzigen waren, an die wir uns erinnern mussten. The Virgin Suicides ist eine Elegie auf die Macht der ersten Gefühle, einschließlich des Verrats, als wir alt genug wurden, um nicht mehr an die einfachen Geschichten zu glauben, die unsere Eltern uns über die Welt erzählten, die sie gebaut haben. Eine Welt, die sich als so unsicher herausstellte wie ein junges Mädchen, das in den Spiegel schaut, wie eine Stadt, die auf einem Sumpf gebaut wurde.
Brutes von Dizz Tate erscheint am 2. Februar bei Faber (14,99 £). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.