EINLeksandar Hemons neuer Roman ist immens. Nicht, weil es übermäßig lang ist – das ist es nicht –, sondern weil es fast so viel enthält, wie sein Titel verspricht: Reisen, die Jahre dauern, und Leben, die Kontinente überspannen; fallende Imperien und geschichtsträchtige Städte; so viele Kriege verschwimmen und verschmelzen in den Erinnerungen der Charaktere; unauslöschliche Lieben, unerträgliche Verluste; Träume und Lieder und Größenwahn; witzige Anspielungen, derbe Witze. Abwechselnd lyrisch und sardonisch, ist es ebenso emotional fesselnd wie clever. Ich werde überrascht sein, wenn ich dieses Jahr einen Roman mehr genieße.
Es beginnt in Sarajewo. Hemon, ein heute in den USA lebender Bosnier, hat in mehreren Genres über die Belagerung dieser Stadt in den 1990er Jahren geschrieben. Dieses Buch führt uns jedoch zurück ins Jahr 1914, als es Schauplatz des Attentats war, das den Ersten Weltkrieg auslöste. Unser Zeuge ist Rafael Pinto: sephardisch-jüdisch, in Wien ausgebildet, Apotheker, homosexuell, Opiumkonsument. Als Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau in die Stadt fahren, ist Pinto in seinem Laden und drückt einem Österreicher einen Kuss auf die schnauzbärtigen Lippen Rittmeister. Es ist ein kühner Akt, aber dies ist Sarajevo, eine polyglotte, multireligiöse Stadt, und unorthodoxe Konjunktionen sind es wert, gewagt zu werden. Bis „der Heilige“ – das Wesen, das „immer wieder Welten erschafft und sie zerstört“ – der Welt, in der Pinto aufgewachsen ist, ein Ende setzt und ihn zu Fuß quer durch die eurasische Landmasse schickt und ihm schließlich 35 Jahre bringt später nach Shanghai und zu einem Planten Liebestod.
Im letzten Absatz habe ich zwei deutsche Wörter verwendet. Keine Entschuldigung: Hemons Leser müssen ungewohntes Vokabular akzeptieren. Das Wanderepos eines Romans wird durch wiederkehrende Motive zusammengehalten. Anekdoten, Gedichtfetzen und philosophische Sägen tauchen immer wieder auf, mal als einfache Reprisen, mal als ironische Variationen. Eines dieser Motive ist die Geschichte von Babel. Dies ist ein Buch über Sprache, und sein Medium ist ein reichhaltiger sprachlicher Eintopf.
Hemon (wie Conrad, wie Nabokov) hat als Erwachsener zum ersten Mal Englisch gelernt, und er achtet genau darauf, wie Wörter und Konzepte interagieren. In seinen Text fügt er Tags aus mehr Sprachen ein, als einem Leser zugemutet werden kann – mal übersetzt, mal nicht. Pinto wächst mit Bosnisch, Deutsch und Türkisch sowie Spanjol (der Version von Spanisch, die seine Familie zu Hause spricht) auf. Als Junge wundert er sich über die Seltsamkeit, dass ein vertrautes Ding wie ein Storch so viele verschiedene Namen hat. Später, nachdem er jahrelang mit einem kleinen Kind unterwegs war, stellt er fest, dass die Sprache, die die beiden sprechen, ein Mischmasch aus all den Territorien, die sie durchquert haben, nur ihre eigene ist. Sprache bindet; es schließt auch aus.
Das Kind, Rahela, ist Pintos Verehrungsrecht, aber biologisch ist sie die Tochter des Mannes, den Pinto liebt – Osman, ein Muslim, den er trifft, als beide Männer in die österreichisch-ungarische Armee eingezogen und nach Osten geschickt werden, um gegen die Russen zu kämpfen. Auf halbem Weg durch ihre Wanderungen verschwindet Osman als Person aus Fleisch und Blut, bleibt aber in der Geschichte als Stimme, Geist, Erzählinstrument, Schutzengel. Dies ist ein historischer Roman, aber einer, in dem sich Faktisches mit Fabelhaftem vermischt. Ein Schatten löst sich von der Person, die ihn wirft. Es gibt einen Karpfen, der in fließendem Hebräisch Pogrome prophezeit. Wenn Pinto Opium geraucht hat, wird die Erzählung verschwommen und phantasmagorisch. Religion ist wichtig. Wunder geschehen. Heilige Texte vieler Konfessionen hallen durch die Geschichte. Der „Heilige“ spielt eine große Rolle, weil er überall ist oder – erschreckender – weil er nirgendwo ist.
Meistens sind wir bei Pinto – einfühlsam, poetisch, klaglos, auch wenn das Schicksal ihn unbarmherzig niederknüppelt. Manchmal tritt jedoch eine ganz andere Erzählstimme ein. Major Moser-Etherington oder „Sparky“ ist ein britischer Geheimagent. Wie Sandy Arbuthnot von John Buchan hat er ein Händchen dafür, zu verschwinden und dann Tausende von Kilometern entfernt in einer völlig anderen Person wieder aufzutauchen. Der Major hat viele selbstmythologisierende Memoiren geschrieben. Er ist ein Veteran des Großen Spiels, des Konflikts zwischen russischen und britischen Imperialisten um Südasien, und obwohl die Bolschewiki die Spielregeln radikal geändert haben, ist er immer noch aktiv. Als begeisterter Jäger tötet er leicht. So romantisch wie rücksichtslos, erzählt er Geschichten über die Konflikte des 20. Jahrhunderts in einer Sprache, die Marlowes Tamburlaine oder Coleridges Kubla Khan entlehnt ist. Hemons Prosa, delikat und diskursiv, wenn er aus Pintos Sicht schreibt, nimmt einen grandiosen Vollgas-Gusto an, wenn er Mosers übernimmt.
Es gibt eine dritte Stimme. Jemand aus unserer eigenen Zeit spricht gelegentlich. Nachdem Pinto mit der kleinen Rahela auf dem Rücken über Berge und Wüsten gegangen ist, Kosakenangriffe und Sandstürme überstanden hat, nachdem er einen chinesisch-japanischen Krieg und den Ansturm chinesischer Kommunisten überlebt hat, auch nach seinem eigenen Ende, schließt der Roman mit einem Epilog spielt im Jahr 2001, eine Woche vor dem 11. September.
Ein Ich-Erzähler offenbart sich. Er ist Autor. Vielleicht ist er selbst Hemon. Er ist zu einem Literaturfestival in Jerusalem. Er trifft Menschen, die während der Belagerung in Sarajevo waren. Eine gebrechliche alte Frau singt ihm auf Bosnisch vor. Sie ist Rahela. Sie erzählt ihm die Geschichte ihrer beiden Väter. Und so kommt dem Autor am Ende der Lektüre dieses großartigen Romans die Idee, ihn zu schreiben.
Dieses Ende hat mir nicht gefallen. Es ist ein bisschen patzig, ein bisschen zu modisch autofiktional. Aber meine Unzufriedenheit damit ist ein Kompliment an Hemon. Die historisch-fiktionale Illusion, die er geschaffen hat, ist so fesselnd, so großzügig in den reichlichen Freuden, die sie dem Leser bietet, dass es weh tun muss, aus ihr herausgerissen zu werden.