Hal durch Paul Hardings neuen Roman, Dieses andere Eden, ein Reporter, ein Fotograf, zwei Ärzte und drei Gemeinderäte besuchen eine abgelegene Insel irgendwo vor der Küste von Maine. Sie sind als Teil eines offiziellen Vermessungskomitees dorthin gereist und werden von einem weißen Missionslehrer, Matthew Diamond, eskortiert, der den rassisch unterschiedlichen Bewohnern der Insel Latein und Shakespeare beibringen möchte, aber auch eine „viszerale, unfreiwillige Abneigung … in der Gegenwart“ verspürt eines lebenden Negers“. Die Geschichte spielt im frühen 20. Jahrhundert in den USA, als Vorurteile gegen Schwarze häufig mit wissenschaftlichen Wahrheiten verwechselt wurden und die beiden Ärzte der Vermessungsgruppe dreist Mitglieder der „Sektion für Eugenik in der American Breeders’ Association“ werden konnten. Die Ärzte vermessen jeden Zentimeter der atmenden Körper der Inselbewohner mit Messschiebern und Metalllinealen, als wären sie bloße Laborproben. Irgendwann zeigt jemand aus der Gruppe einem kleinen schwarzen Mädchen Fotos einer Lokomotive, eines Telefons, des damaligen amerikanischen Präsidenten William Taft und bittet sie, die Bilder zu identifizieren. Trotz seiner rassistischen Ansichten ist Diamond verärgert über die Unverschämtheit des Komitees und sagt ihnen fast, dass das kleine Mädchen „Ihre Fragen auf Latein beantworten könnte“.
Hardings Romane sind voll von solchen sorgfältig kalibrierten Momenten, wenn eine Figur kurz ihre Wünsche und Mängel überschreitet, wenn ein Satz sie als eindringlich menschlich entblößt. In Tüftler, seinem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Debüt, fragt sich ein alter Mann, ob er Jahrzehnte nach seinem Tod für seine Nachkommen „nicht mehr als das verrauchte Arrangement einer Reihe von Gerüchten“ sein wird. In Enon, verbringt ein trauernder Vater so viele Nächte wach neben dem Grab seiner Tochter, dass er anfängt zu zweifeln, ob der Friedhof und die angrenzenden Hügel echt oder eine „große, kunstvolle Kulisse“ sind. Ich kann jedoch nicht umhin zu denken, dass Hardings Gaben ihren vollsten Ausdruck gefunden haben Dieses andere Eden. Suchen Sie sich aus diesen 200 Seiten einen beliebigen Auszug aus und Sie werden feststellen, dass jeder Satz eine Menge enthält und für sich allein gut funktioniert, und doch sind die Kapitel, die Absätze auch zu einem numinosen Ganzen zusammengenäht worden.
Die Geschichte beginnt auf Apple Island, benannt nach den Bäumen, die dort einst von den ersten Siedlern gepflanzt wurden: ein entlaufener Sklave, Benjamin Honey, und seine irische Frau, Patience. Hundert Jahre später leben ihre Nachkommen und ein paar benachbarte Familien mit Essens- und Tabakresten vom Festland und trinken „schwarzen Mulchtee, um morgens, mittags und abends die Wehwehchen zu lindern“. Der Gouverneur von Maine beschließt, sie von ihrem geerbten Land zu vertreiben, offenbar im Interesse der „Menschlichkeit und der öffentlichen Gesundheit“. Die Kinder, Diamonds Schüler, werden am Ende über das ganze Land verstreut sein, entweder in Heimen untergebracht oder tot.
Aber dieser tragische Umriss, obwohl von wahren Begebenheiten inspiriert, trifft den Ehrgeiz des Romans nicht ganz. Harding strebt nicht nach historischer Glaubwürdigkeit, sondern nach etwas Poetischerem, Fragmentarischem: wie es war, Augenblick für Augenblick auf der Insel zu leben. Seine New-England-Charaktere sind erfrischend auf halb verstandene Dinge eingestellt – was die Dichterin Emily Dickinson einmal als den Zustand des „nicht genau wissen und nicht genau wissen“ zusammengefasst hat. Da ist Esther Honey, die langmütige Matriarchin, die ihre Tage damit verbringt, Beifuß auf ihrem Schaukelstuhl zu rauchen und morbide Gedanken über ihren monströsen verstorbenen Vater zu unterdrücken. Zachary Hand to God Proverbs ist ein Zimmermann, der im Stamm einer hohlen Eiche lebt. Er hat Jahrzehnte damit verbracht, Szenen aus der Bibel in den Baum zu schnitzen, einst strebte er danach, eine „Kathedrale aus einer anderen Welt“ zu bauen, aber in letzter Zeit fürchtet er sich davor, diese Aufgabe jemals zu vollenden. Theophilus und Candace Lark leben in einer Hütte neben den Honeys. Ihre Kinder sind so schwach und sonnenempfindlich, dass sie sich nur im Dunkeln hinauswagen können.
Harding hält sich mit einem Urteil über die Ermöglicher und Opfer der Tragödie auf der Insel zurück. Der Gerichtsschreiber, der den Inselbewohnern Räumungsbescheide zustellt, hält sie vielleicht für „degenerierte Hausbesetzer“, aber später sehen wir ihn auch mit Frau und Tochter, kaum ein Dach über dem Kopf, wohl auch wegen seines Jobs Hausbesetzer selbst.
Die Handlung kehrt schließlich zu beiden zurück Tüftler Und Enon. Ethan Honey – Esthers Enkel und ein Wunderkind der Malerei – landet in Enon, der Stadt im Zentrum der vorherigen Romane. Und doch fühlt sich die Geschichte manchmal am Rande der erhabenen Aufmerksamkeitskraft der Charaktere an, ihrer Neigung, in der natürlichen Welt zu Hause zu sein. Ethan zum Beispiel grübelt nicht so sehr über seine Haut, die merklich blasser ist als der Rest seiner Familie, sondern über das „atemlose engelhafte Licht“ der Sommernachmittage an der Ostküste. Sein Vater hat Mühe, seine Gefühle zu artikulieren, aber es gibt viele Momente auf Apple Island, in denen wir Zeuge werden, wie die „Nacht zu seinem Geist wurde und sein Geist zur Nacht“. Die Verwüstung eines Hurrikans wird an einer Stelle als „entsiegelte versiegelte Botschaft“ beschrieben. Wenn eine Kiefer in einem dichten Wald zu Holz gefällt wird, wird eine Figur kurz von „dem Schock der Erschütterung eines Baumes, der auf die Erde trifft“, überwältigt. Der Roman beeindruckt immer wieder durch die Tiefe von Hardings Sätzen, ihr atemloses engelhaftes Licht.