FAb der ersten Szene wird Till von Trauer heimgesucht. Der 14-jährige Emmett Till (Jalyn Hall) sitzt mit seiner Mutter Mamie Till-Mobley (Danielle Deadwyler) auf dem Vordersitz eines Autos. Die Kamera wirbelt nach oben und um das lächelnde Paar herum – die Kamera von Regisseur Chinonye Chukwu umkreist oft Mamie, das Zentrum eines Universums des Verlustes – während ein fröhlicher 50er-Jahre-Song aus dem Radio dröhnt. Sie lachen mit, dann wird die Musik sauer und verzerrt wie in einem Horrorfilm, der Sound wird von zukünftiger Traurigkeit verzerrt. Es ist 1955, Wochen vor Emmetts Ermordung durch zwei weiße Männer in Mississippi, und diese Erinnerung wird eine der letzten sein.
Till wird auch von einem anderen Spuk heimgesucht: dem Gespenst des schwarzen Schmerzes, der zu Unterhaltung geformt wurde, von Kunst, die aus dem Trauma der amerikanischen Anti-Schwarzheit gemacht wurde. Der Film, geschrieben von Chukwu, Michael Reilly und Keith Beauchamp, wurde von Anfang an von einer fragwürdigen Prämisse verfolgt. Was bewirkt dieses Wiedererleben von Emmett Tills brutalem Mord und Mamies anschließendem Aktivismus? Für wen beschwören wir den unvorstellbaren Schmerz vergangener Geister herauf?
Till strebt unerschütterlich danach, zu erziehen und zu ehren, anstatt auszubeuten, aber läuft diesen Fragen nicht davon; es zerstreut nie vollständig die Vorsicht um seine Prämisse. Angesichts des Gewichts von Tills Lynchmord in der amerikanischen öffentlichen Vorstellung, des viszeralen Schreckens seines Todes oder der fortgesetzten Verwendung seiner Geschichte als Geschichtsstunde für Weiße könnte es das wahrscheinlich nie. Der 2-Stunden-10-Minuten-Film erweist sich gelegentlich als Lehrfilm für ein weißes Publikum – ein namenloser Auftritt von Medgar Evers (Tosin Cole), der Mamie sagt: „Nenn mich einfach Medgar“; Pre-Credit-Folien, die die Ermordung und das Vermächtnis von Evers und die Verabschiedung des Emmett-Till-Anti-Lynch-Gesetzes im Jahr 2022 erläutern.
Viele der Handlungsstränge des Films spiegeln die der Show Women of the Movement wider, einer ABC-Anthologieserie, deren erste Staffel, die in diesem Frühjahr veröffentlicht wurde, sich ebenfalls auf Mamie Tills Leben als Bürgerrechtlerin konzentrierte. Till ist die bessere Version als Kunstwerk – selbstbewusster, fokussierter, mit eindrucksvollen stilistischen Entscheidungen und dem Prestige-Look eines besseren Budgets. Chukwu, ein Nigerianer, hat einen sensiblen, schmerzhaften Film geschaffen, der darauf achtet, nicht in körperlichen Traumata zu schwelgen, und auf Mamies Innerlichkeit abgestimmt ist, ein Echo von Chukwus großartigem Drama Clemency aus dem Jahr 2019. Deadwyler liefert mit ständig tränenden Augen eine bemerkenswerte Darbietung ab, die trotz zahlreicher Fallstricke nie ins Melodram abgleitet. Till ist wohl das Best-Case-Szenario einer zweifelhaften Entscheidung, die die Geschichte von Mamie Till im Wesentlichen in ein Biopic verwandeln soll – die tragische Verwandlung einer Frau in eine Aktivistin, eine Berühmtheit der Trauer und des amerikanischen Rassenhasses.
Als solches trifft Till die erwarteten Noten: schwerfällige Musik, Szenen, die den Vormarsch des Ruhms darstellen, ein letzter triumphaler Moment der Transformation; jeweils ein paar Szenen, um ihre Beziehungen zu Mutter Alma (Whoopi Goldberg) und ihrem standhaften Partner Gene (Sean Patrick Thomas) zu strukturieren, die beide wenig Charakterisierung über die Unterstützung von Mamie hinaus erhalten. Es gibt auch die filmische Wiedergabe von Lehrbuchdetails. Mamie liefert Emmett ein „anderes Regelwerk für Neger da unten“. Da ist der Moment im Zug von Chicago nach Mississippi, als schwarze Passagiere nach hinten in den Zug gehen, die weite Einstellung von Feldern, die mit weißer Baumwolle und schwarzen Pächtern übersät sind. Der Moment, in dem Emmett, gespielt von Hall als übernatürlich süß und naiv, die weiße Ladenbesitzerin Carolyn Bryant (Haley Bennett) anpfeift; in dem Moment, in dem ihr Ehemann Roy Bryant und JW Milam Emmett aus seinem Bett holen. Der Moment, in dem Mamie Reportern den verstümmelten Körper ihres Sohnes zeigen lässt, denn „die ganze Welt muss sehen, was mit meinem Sohn passiert ist“.
Chukwu versprach den Zuschauern, dass ihr Film auf die Darstellung körperlicher Gewalt verzichten würde – „Ich bin nicht daran interessiert, mich an dieser Art von körperlichen Traumata zu erfreuen“, sagte sie in a Merkmal auf YouTube veröffentlicht – und es stimmt, dass wir Emmetts Ermordung nicht sehen. Wir hören einiges davon – Schmerzensschreie aus einer Scheune in der Nacht, den Schlag einer Peitsche. Und obwohl es zunächst so aussieht, als würden die Zuschauer verschont bleiben, sehen wir die schrecklichen Folgen. Wir sehen zu, wie Mamie Emmetts nasse Knöchel berührt, sein Knie, seinen Bauch, sein bis zur Unkenntlichkeit verstümmeltes Gesicht. Es ist eine schwierige Entscheidung, Emmetts Körper zu verspotten, eine, bei der ich mir ehrlich gesagt nicht sicher bin, wie ich sie beurteilen soll. Es ist widerlich anzusehen, aber der Akt des Sehens, des Nicht-Wegschauens, war Mamies heldenhafter Trotz, der Auslöser einer Bewegung.
Till ist am wirkungsvollsten und aufschlussreichsten, wenn er darstellt, wie Mamies einziger Sohn im Tod zu einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens wurde, ihre Trauer zu einem nationalen Symbol. Es gibt das Klicken von Kameras, als sie über dem Sarg ihres Sohnes jammert, eine Einstellung, die von einem einzelnen Trauernden bei seiner Beerdigung zu einer Menschenmenge erweitert wird. Chukwu und Kameramann Bobby Bukowski fangen Deadwyler oft nie weniger als fesselnd in Spiegeln und Fenstern ein, ihr Bild wird reproduziert, zersplittert, reflektiert. Es bewegt sich in heikleres Gebiet, wo die Ethik nicht so stark ist – der Druck, der auf Mamie ausgeübt wird, ihre Trauer öffentlich zu zeigen, von NAACP-Mitgliedern, die zu Recht ein seltenes Fenster für Aufmerksamkeit identifiziert haben, oder die herzzerreißende Konfrontation zwischen Mamie und dem Onkel, der sich für den Schutz entschieden hat seiner Familie, weil sie gegen die Männer gekämpft hat, die Emmett entführt haben.
Aber bei aller offensichtlichen Sorgfalt kann Till die Fragen nicht abschütteln: für wen, warum. Wenn ich es mir ansehe, könnte ich mir vorstellen, dass Till für Klassenzimmer von hauptsächlich weißen amerikanischen Studenten spielt, wichtige Geschichte ernsthaft erzählt, echte Menschen einfühlsam wiedergegeben. Darin liegt ein Zweck. Es ist eine so edle Umsetzung tragischer historischer Aufzeichnungen, wie man sie sich innerhalb der Grenzen eines Biopics erhoffen könnte – weder eine Bestätigung der Zweifler noch eine ausreichende Rechtfertigung, um sie noch einmal zu erleben.