Ich gehe mit einer Tasche auf der Treppe an meiner Frau vorbei.
„Haben Sie einen Adapter eingepackt?“ Ich sage.
„Zwei“, sagt sie.
„Hast du schon meinen Pass?“ Ich sage.
„Diese Sache, bei der Sie alles, was ich tue, noch einmal überprüfen, ist neu“, sagt sie. „Und ich mag es nicht.“
Ich mag es auch nicht, aber es ist wichtig. Meine Frau kümmert sich gerne um alle Reisevorbereitungen selbst, aber sie ist nicht so reisefreudig wie ich und daher nicht so gründlich.
„Und wann ist das letzte Mal etwas schief gelaufen?“ Sie sagt.
„Das letzte Mal, als wir auf einem Flughafen waren“, sage ich. An diesem Tag durchwühlte sie ihren Stapel Dokumente und überreichte mir eine gedruckte A4-Seite.
“Was ist das?” Ich sagte.
„Ihre Bordkarte“, sagte sie.
“Warum steht oben ‘This Is Not A Boarding Pass’?”
»Meiner sagt das nicht«, sagte sie.
Ihre ganze Herangehensweise, sage ich ihr, ist die von jemandem, der versucht, es zu reparieren, also fährt sie versehentlich alleine in den Urlaub.
„Eigentlich denke ich, dass mir das lieber wäre“, sagt sie.
„Das ist unser Kurzurlaub zum 30-jährigen Jubiläum“, sage ich. „Wie wird es aussehen, wenn ich nicht komme?“
Dank meines Last-Minute-Mikromanagements auf dem Rücksitz verläuft die Reise dokumententechnisch reibungslos. Aber viele andere Dinge gehen schief. Verzögerung häuft sich auf Verzögerung und gipfelt in einer haarigen abgebrochenen Landung in Dubrovnik. Wir kommen um Mitternacht in Montenegro an, mit sehr wenig Wind in unseren Segeln.
Aber am nächsten Morgen glänzt die ummauerte Stadt Kotor in der Oktobersonne, und wir finden uns schnell zurecht. Das ist das Tolle an einer ummauerten Stadt: Egal wie man sich verirrt, man kommt irgendwann an eine Mauer.
An unserem vorletzten Tag stellen wir fest, dass unsere Rückkehr mit einem Bahnstreik zusammenfällt. Wir verbringen den Nachmittag damit herauszufinden, wie wir von Gatwick nach Hause kommen.
„Der Bus, den wir wollen, ist voll“, sagt meine Frau und schaut auf ihr Handy. „Der nächste leere Bus kommt zwei Stunden später.“
„Ich ergreife die Initiative“, sage ich und schaue auf meinen Laptop. „Ein Fahrer wird uns abholen.“
“Wie viel ist das?” Sie sagt.
„Ich werde es dir nicht sagen“, sage ich. „Aber ich hoffe, er hat ein Schild mit meinem Namen drauf. Das war schon immer mein Traum.“
Am nächsten Morgen arrangiert der Besitzer unserer Unterkunft unser Taxi zum Flughafen und erklärt uns per SMS, dass der montenegrinische Fahrer uns an der kroatischen Grenze zurücklassen muss, damit wir von einem anderen Taxi abgeholt werden. „Das ist normal“, schreibt er.
„Wann wollen wir abgeholt werden?“ fragt meine Frau.
„Ich weiß nicht – 10.15?“ Ich sage.
Um 10.15 Uhr kommt uns der Fahrer an der Stadtmauer entgegen. Während wir fahren, ruft er ständig seinen kroatischen Kollegen an. Er klingt zunehmend aufgeregt.
“Um wie viel Uhr geht dein Flug?” er fragt.
„Es ist 1.40 Uhr“, sagt meine Frau. Er atmet aus, schüttelt den Kopf und tätigt einen weiteren Anruf. Das Taxi vom Flughafen brauchte nur eine Stunde, aber das war mitten in der Nacht, und der kroatische Fahrer konnte die Grenze überqueren.
Heute herrscht reger Verkehr. Ich erinnere mich, dass ich es war, der die unbekümmerten Worte aussprach: „Ich weiß nicht, 10.15?“
Wir halten an der Grenze am Ende einer Autoschlange, die sich um eine scharfe Kurve zieht.
„Wie lang ist diese Schlange?“ sagt meine Frau.
„Etwa 800 Meter“, sagt der Fahrer. “Es ist schlecht.”
In den folgenden fünf Minuten des Schweigens versuche ich auszurechnen, wie lange es dauern wird, bis wir bei unserem derzeitigen Reisetempo die Barriere erreichen, aber das ist unmöglich, weil wir uns in dieser Zeit überhaupt nicht bewegen.
Plötzlich setzt der Fahrer zurück und dreht sich um.
„Okay“, sagt er. „Wir gehen an die andere Grenze.“
Meine Frau und ich sehen uns an und denken: die andere Grenze?
Der Fahrer tätigt viele Anrufe, während er sehr schnell eine kurvenreiche Bergstraße hinauffährt. Zwanzig Minuten später erreichen wir eine Schranke mit einem Grenzbeamten und einer Schlange von zwei Autos. Fünf Minuten später sind wir in einer neutralen Zone und werden wie Spione ausgetauscht.
„Ich war ein bisschen besorgt, als ich diese Schlange sah“, sagt meine Frau, als wir in unser Flugzeug steigen.
„Ich weiß“, sage ich. „Ich wurde vorübergehend blind.“
Wir kommen in Gatwick zu einem Anruf unseres Fahrers an, der sagt, dass er draußen im Raucherbereich wartet. Ich trete durch die Türen und schaue hin und her.
„Ich kann dich nicht sehen“, sage ich.
“Wirklich?” er sagt. „Ich halte ein Schild mit deinem Namen darauf.“