NOrman Mailer – wenn er nicht gerade alkoholisiert raufte, sich selbst halluzinogene Drogen verabreichte und regelmäßig Unzucht trieb – war ein Mann mit einer heiligen Mission. Er betrachtete sich als Prophet, der schlechte Nachrichten in eine Gesellschaft brachte, die sich in den 1950er Jahren in konsumorientierter Selbstgefälligkeit niedergelassen hatte. Amerikaner glauben, dass sie in Gottes eigenem Land leben; Mailer warnte sie vor „der möglichen Existenz Satans“, der möglicherweise nebenan residierte und in aller Stille ein privates Arsenal für den Einsatz am Jüngsten Tag zusammenstellte. Obwohl Mailer mit „religiöser Ehrfurcht“ in den Himmel blickte, sah er dort eine pilzförmige Wolke, die er „die letzte Gottheit“ nannte. Die Menschheit, erklärte er, taumele in Richtung Selbstzerstörung. Jetzt, da sein hundertjähriges Bestehen gekommen ist (er wurde am 31. Januar 1923 geboren), fordere ich jeden heraus – und dazu gehört auch Richard Bradford, der Autor dieses sensationellen Galopps durch sein Leben – zu sagen, dass er sich geirrt hat.
Es stimmt, Mailer war ein unausstehliches Großmaul. In Episoden, die Bradford mit sabberndem Genuss dokumentiert, führte er literarische Auseinandersetzungen, indem er seine Kollegen ohrfeigte: „Noch einmal fehlen dir die Worte“, sagte Gore Vidal kühl und verächtlich nach einer solchen Attacke.
Im Inland war Mailer ein Frauenschläger und fast ein Mörder: Vom zweiten seiner sechs Ehepartner als „Schwuchtel“ verspottet, erstach er sie auf einer betrunkenen Party mit einem Taschenmesser und verfehlte nur knapp ihr Herz. Nach einer frühen Verliebtheit in Präsident Kennedy, dessen tödliche Fahrt durch Dallas in einem offenen Auto er als einen Moment existentialistischer Tapferkeit bejubelte, taumelte seine Politik in Richtung Faschismus. Er lobte Hitler dafür, dass er den Deutschen ein Ventil für ihre „Energien“ bot, obwohl er – als ein Mann, der mit seinen eigenen knolligen, sprudelnd fruchtbaren „Cojones“ und dem unermüdlichen Kolben seines Penis prahlte – den Führer bemitleidete, weil er nur einen Hoden besaß und auf Selbstbefriedigung angewiesen sein.
Wenn sich das alles etwas verrückt anhört, liegt das daran, dass Amerika Mailer zu solchen Ausbrüchen provoziert hat. Bradford behandelt ihn als krankhafte Anomalie, aber er war nicht allein. William S. Burroughs tötete tatsächlich seine Frau, was Mailer nicht ganz gelang; Hunter S. Thompson wütete im Geiste des zugekoksten Hasses gegen das Land und nachdem er sich selbst in den Kopf geschossen hatte, wurde seine Asche aus einer Kanone auf einem Berggipfel abgefeuert; in einer bardischen Tirade treffend betitelt Heulen, Allen Ginsberg schrie vor Freude darüber, von heiligen Motorradfahrern sodomisiert zu werden. In Rebellieren ohne ein grund, sieht James Dean in einem Planetarium zu, wie unser Planet in einem Ausbruch feurigen Gases verstirbt, und Mailer, der, wie Bradford nützlicherweise betont, von Robert Lindner, dem Autor des Buches, das Deans Film seinen Titel verdankt, psychoanalysiert wurde, bezeugte dies ebenfalls eine „bevorstehende Apokalypse“. Der Kritiker Lionel Trilling sagte, dass „es für seine Errettung am besten ist, den Künstler für verrückt, dumm, inspiriert zu halten“; es war die Manie von Mailer und den anderen, die ihre Wut so kathartisch machte.
Wie viele Konkurrenten vor ihm beabsichtigte Mailer, den Great American Novel zu schreiben, und er begann mit dem Sporttraining für die epische Leistung. Auf einer afrikanischen Junket, um über einen von Muhammad Alis Preiskämpfen zu berichten, hörte er einen Löwen im Dschungel brüllen, was ihn, wie er glaubte, in die Nähe von Hemingway brachte, dem Jäger von Wild; in Mexiko, in einer weiteren Hommage an sein Idol, nahm er sogar als Matador Fummelunterricht. Einmal, in einem Boot vor Provincetown, sichtete er einen Wal: Hatte ihn das in die Lage versetzt, mit Ahabs metaphysischer Vendetta in Melvilles zu konkurrieren? Moby Dick?
Bradfords Behauptung ist, dass Mailers widerspenstiges Leben der Roman war, für dessen Produktion er weder die Zeit noch das Talent hatte. Es ist eine leichtfertige Fehleinschätzung: Sein bestes Werk ist ohnehin sein Sachbuch, in dem er die „psychischen Verwüstungen“ durch zeitgenössische Ereignisse untersucht. Als Reaktion auf die Ermordung der Kennedy-Brüder entwickelte er die Art von verrückter, genialer Verschwörungsverschwörung, die sich jetzt in den sozialen Medien ausbreitet. Er behandelte Marilyn Monroe wie eine Göttin, die ihren Anbetern geopfert wurde, und erkannte dabei, dass Berühmtheit eine Art Todeskult ist, der diejenigen, die er vergöttert, zum Scheitern verurteilt. Als er über die Mondlandung von 1969 nachdachte, fragte er sich, wie dieser menschliche Einfall die Ruhe des Weltraums gestört haben könnte. Mailers ständiges Thema war Amerikas Es, „das Traumleben der Nation“, und er wagte sich unerschrocken in diesen irrationalen Untergrund.
Nichts davon ist Bradford wichtig, nachdem er ein paar Seiten mit Mailers Kriegsroman verbracht hat Die Nackten und die Toten entlässt alle seine nachfolgenden Arbeiten, die er verschiedentlich als unlesbar, lächerlich, unverständlich, grausam und urkomisch schrecklich bezeichnet; Kritiker, die anderer Meinung sind, werden beschuldigt, Kauderwelsch zu schreiben. Diese Art von „nassem Job“ – ein CIA-Euphemismus für Attentat – ist Bradfords Spezialität: Er hat kürzlich Patricia Highsmith die gleiche Behandlung zuteil werden lassen, und sein Verleger stachelt ihn an, indem er ihn „gnadenlos“ nennt und ankündigt, dass er in diesem Buch „wieder zuschlägt “. Er hat nichts als Verachtung für Mailer, obwohl er unheimlich neugierig auf seine sexuellen Streifzüge ist; am Ende rast er in wenigen oberflächlichen Sätzen durch die traurigen letzten Jahre seines Subjekts, ängstlich, ihn loszuwerden. Selbst in seiner verrücktesten Form verdient Mailer ein besseres Denkmal.