ichn Emily Beere‘s dritte Kollektion, Unerschöpfte Zeit, nichts ist tabu und Grenzen selbst werden bewusst ausgehebelt: Die Membran zwischen Wachen und Träumen ist halbdurchlässig, die Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart verschwimmt: „Wie kommt es, dass die Dinge, die uns passieren, schon passiert zu sein scheinen“, sagt sie fragt in einem unsteten Gedicht ohne Titel (Titel sind hier Raritäten). In einem anderen verschmilzt sie mit dem Wetter, als wäre ihr Körper unbeschränkbar: „Bei längerer Hitze fühlte ich mich verschmiert./Es war kein schlechtes Gefühl …/ein Schmierfleck auf einer Fensterscheibe zu sein …“ zumindest kein letztes Wort.
Berrys frühere Kollektionen waren stärker verankert: Lieber Junge (2013) war ein beschwingt befreites Debüt und Fremder, Schätzchen (2017) eine bewegende Reaktion auf den Tod ihrer Mutter, untermauert durch den Verlust. Dieses Buch ist von einer ambivalenten Reife getrieben. Mehr denn je besteht eine anhaltende Vorsicht gegenüber den Wörtern, die sie so gut verwendet: Sie widersetzt sich der Art und Weise, wie Wörter, wie fähige Haushälterinnen, vorgeben, Dinge zu regeln, wenn die Atmosphäre so trotzig nonverbal ist.
Das erste Gedicht endet:
Ich erwarte etwas
und es fühlt sich an, als würde man ein Seidenhemd tragen…
Sprache unverbesserlich, genauso wie verletzt.
„Unverbesserlich“ – ein Wort für lästige Witzbolde – regt zum Nachdenken an. Berry hat eine scheuernde Beziehung zur Sprache. In einem anderen Gedicht sieht sie dasselbe Problem anders: „Ich werde Ihnen im Detail sagen, was mich betrifft./ Wie können Worte in ihrer Fülle ziemlich trostlos erscheinen.“ Die Implikation ist, dass sich die Wahrheit als spärlich erweisen wird, jenseits dessen, was Worte tun können, wie das „sehr alte Lied“, das sie in einem anderen Gedicht beschreibt, das bekannt, aber imaginär ist (wie in nie wirklich gehört).
Sie hat die Gabe, Gefühle im Hinterkopf zu erkennen, die wie Gedanken sind, die Sie lieber nicht denken würden. Schlechter Stein ist ein atemberaubendes Gedicht über einen „blassgrünen Stein“, der in einem Kristallladen gekauft wurde. „Schlecht“ kommt in ihren Texten oft vor: kindlich, kompromisslos und einfach (da merkt man, wie selten das Wort ernsthaft und erwachsener verwendet wird, häufig ersetzt durch ausgefallenere Alternativen). Der schlechte Stein (Halbedelstein oder verflucht?) steht für einen Teil des Geistes, der sich tiefgreifender Unrichtigkeit bewusst ist und nicht entscheiden kann, was er tun soll. „Ich habe es kaum je gesehen, an seinem Platz auf dem Fenstersims war es draußen, außer Sichtweite, am äußersten Rand meines Hauses.“ Den Stein zu verbannen bringt zwangsläufig nichts. Berrys Poesie ist Transport und beinhaltet manchmal, Schlechtes ans Licht zu bringen.
Albtraumgedichte gibt es zuhauf – brutal und unfreiwillig – und sind eine andere Version des Transports. Traumdeuter, macht euch an die Arbeit: Eine Schlange muss ermordet werden und wird mit einer Schöpfkelle auf den Kopf geschlagen; eine kolossale rosa Spottdrossel verfolgt den Garten eines Herrenhauses; ein Baby wird zimperlich mit einem Tampon eingewickelt. Andere Gedichte sind, wie die Bibliographie bezeugt, durch verschiedene Begegnungen mit den Worten anderer entstanden: Sigmund Freud, Thomas Mann, Sarah Kane. Ein faszinierender Podcast mit Sharon Olds speist ein Gedicht, Mark Fishers Interview mit dem Dubstep-Künstler Burial in dem Kabel wird neu arrangiert, um der Text eines anderen zu werden, Joan Didion, der in der Dokumentation ihres Neffen spricht Das Zentrum wird nicht halten wird auch zitiert. Das Zentrum gilt nicht in Berrys Welt. Die Umnutzung von Wörtern beinhaltet eine andere Art von Durchlässigkeit. Elopements mit Text führen zu Ehen, die faszinieren und herausfordern. Als Leser müssen wir diesen seltsamen und intimen Gedichten mit einem so offenen Geist wie Berry begegnen und uns dann von unserem eigenen inneren Kompass leiten lassen.
Ich hatte das Gefühl, in einer Zeit geboren zu sein, in der viele Dinge passierten
war nur … nicht bekannt … Also fragten wir,
Wie war es, ein Mensch zu sein…?
Die Wolken erröteten mit ihren
lächerliches Geheimnis, Licht.
Unser Geist ist wie ein Spielplatz im Frühling…
Die meisten Gefühle sind sehr alt, das haben sie
war unter der Erde und dann oben
wieder an die Oberfläche, das waren sie
im Dunst der Wolken und überall
die Oberfläche des Himmels wie Haarrisse
in der Glasur auf Porzellan, unsere Beweggründe
unter dem Fluss wie Kieselsteine oder wie das Leben
von unsichtbaren Kreaturen, die uns am Leben erhalten …
Da war ein Lied, das wir noch nie zuvor gehört hatten,
Es war ein sehr altes Lied, es war ein Lied,
wir kannten einst nur eine imaginäre.
Es zu hören war, als würde man in den Himmel schauen
zu einer bestimmten Tageszeit, an bestimmten Tagen,
im Hochsommer, da er sich langsam auseinanderzieht.
Es gab so viele Male, dass ich aufgeben wollte
aber dann kam eine meldung
von einem völlig Fremden, meilenweit entfernt,
sagt mir, ich soll weitermachen. Also ging ich weiter.