“TDie Vergangenheit ist ein fremdes Land“ ist endlich Teil meiner Gegenwart geworden. Ich habe gerade zum ersten Mal LP Hartleys Roman The Go-Between von 1953 gelesen, ein Buch, das alle anderen in meinem Alter vor mindestens 45 Jahren gelesen haben. Ich hatte den Film gesehen und das schien zu reichen. Und dann, vor ein paar Wochen, stieß ich in einem Antiquariat in Edinburgh auf eine verführerische Penguin-Ausgabe und wurde neugierig, herauszufinden, was ich vermisst hatte.
Ein Buch über einen Jungen, der in die Mysterien des Erwachsenenlebens eingeweiht wird (Sex und sein häufiger thematischer Partner, Verrat), es ist selbst die Art von Roman, der junge Leser in die Mysterien und Feinheiten der Fiktion einführt. Das Lesen des Romans ist Teil des Lernprozesses, wie man Romane liest. Aber es war auch etwas Angemessenes an der langen Verzögerung, bis ich dazu kam. Ich las The Go-Between im gleichen Alter wie der „60-ungerade“ Erzähler, wenn er auf den bedeutsamen Sommer des Jahres 1900 zurückblickt. Infolgedessen wurde meine Erfahrung des Buches mit der Lektüre beeinflusst, die zwischen den Jahren stattgefunden hatte wann ich es hätte lesen können oder sollen und das fortgeschrittene Alter, in dem ich es schließlich doch tat.
Der Erzähler Leo beginnt in den frühen 1950er Jahren, seine alten Tagebücher zu durchsuchen. Sie bringen ihn zurück in die Art von glühendem Sommer, den wir mit der Hitzewelle von 1914 verbinden. Von seinem Freund Marcus erfährt Leo, dass der örtliche Trottel, Viscount Trimingham, „im Krieg verwundet wurde und sein Gesicht nicht richtig ist“. Ein paar Seiten später bekommt Leo seinen ersten Blick auf Trimingham: „Auf der mir zugewandten Seite seines Gesichts war eine sichelförmige Narbe, die von seinem Auge bis zu seinem Mundwinkel verlief; Es zog das Auge nach unten und legte einen Bereich des glänzenden roten Unterlids frei und den Mund nach oben, sodass Sie das Zahnfleisch über seinen Zähnen sehen konnten. Solche Anblicke, solche Gesichter waren nach dem Ersten Weltkrieg ein allzu gewöhnlicher Aspekt des Lebens. Als Harold Abrahams 1919 in Chariots of Fire nach Cambridge geht, Er wird am Bahnhof von Bahnpersonal begrüßt, das verschiedene Masken trägt und chirurgische Geräte verwendet, um seine Verletzungen zu verbergen und zu heilen. Der wichtigere Punkt ist, dass das Land selbst verstümmelt wurde.
Nun, „der Krieg“, in dem Trimingham verwundet wurde, ist der Burenkrieg, der sich noch entfaltet, während die Handlung des Romans spielt. Aber das Krieg wird bewusst mit dem noch Kommenden verwoben, die beide aus der Perspektive von 1950 – fünf Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs – geschweige denn 2022, Teil der tiefen (und allgegenwärtigen) Vergangenheit geworden sind. Dass Hartley so etwas beabsichtigte, wird im Epilog deutlich, als der etwa 60-jährige Leo Marian besucht, die schöne, freigeistige junge Frau aus diesem glühenden Sommer, jetzt eine betagte und einsame Großmutter. Beide Brüder von Marian, darunter Leos Freund Marcus, starben im Ersten Weltkrieg. Und ihr Sohn wurde im zweiten getötet.
Noch vorher, während die Erzählung den Leser schmeichelt und vorantreibt, wird der Erste Weltkrieg sozusagen zu einem Teil einer Vergangenheit, die noch geschehen muss. Verschiedene Elemente eines gemeinsamen literarischen Erbes tragen zu dieser Verwischung der strengen sequentiellen Ordnung der Sozial- oder Militärgeschichte bei. Ted Burgess, der Bauer, mit dem Marian eine Liebesaffäre hat, scheint aus der sonnenverbrannten Welt von Thomas Hardy hervorgegangen zu sein, wobei der pastorale Himmel von Norfolk Wessex ersetzt und uns dadurch tiefer in eine bereits mythische Vergangenheit entführt. Die klassenfeindliche Affäre selbst – eine junge Frau aus der Oberschicht, die bald die Frau des Vicomte sein wird, leidenschaftlich mit einem seiner Pächter beschäftigt – erinnert unweigerlich an die von Lady Chatterley von DH Lawrence, deren Ehemann Clifford durch die erste verkrüppelt wurde Weltkrieg. (Ein verwandtes Beispiel für die Art von zeitlichen Auslassungen, die die Atmosphäre von The Go-Between bestimmen: Lawrences Roman wurde 1928 privat gedruckt und wurde erst 1960, sieben Jahre nach Hartleys, allgemein erhältlich.) All dies scheint absichtlich und bewusst getan worden zu sein Hartley. Hier möchte ich etwas anderes erwähnen, einen winzigen Punkt über ein Buch, dessen Handlung sich um winzige Dinge dreht – der Blick auf einen Brief, eine kleine Änderung im Timing einer Aufgabe –, die Hartley nicht beabsichtigt haben kann. Es ist vergleichbar mit Roland Barthes’ berühmter Vorstellung vom Punctum: etwas, das im Text (oder Foto in Barthes’ Fall) vorhanden ist, das aber auch von mir eingebracht wurde.
Kurz nachdem wir von Triminghams entstelltem Gesicht erfahren haben, gehen Bewohner und Gäste des großen Hauses von Brandham Hall schwimmen. Es könnte ein Echo geben – oder, da es 1900 ist, ein Vor-Echo – von Rupert Brookes Linie über die Annahme des Krieges „wie“Schwimmer in die Sauberkeit springen“: eine dumme Idee, obwohl ein gewisser Hartley (geboren acht Jahre nach Brooke, 1895) irgendwann um den Kopf gespritzt hätte. Aber es ist ein anderer Satz, nur zwei Wörter, der mich so gefangen hat, wie sich Stacheldrahtfäden an einem Pullover verfangen können, wenn man versucht, unbeholfen durch sie hindurchzuklettern. Die Mädchen der Badegesellschaft, erinnert sich Leo, waren im seichten Wasser, „wo es nur hüfttief war; ihre Füße zeigten sich sanft weiß auf dem goldglänzenden Kies, als sie mit langen, ungleichmäßigen Schritten umherwateten, in unvermutete Löcher tauchten, sich gegenseitig bespritzten, kreischten und kicherten und lachten“.
Abgesehen von Brookes Bildsprache, spürt irgendjemand sonst die Latenz oder die Schwerkraft des Ersten Weltkriegs in dieser unschuldigen Passage? Wenn dem so ist, stammt es sicherlich von Philip Larkins MCMXIV, das damit beginnt, dass der Dichter über ein Foto von „diesen langen, ungleichmäßigen Linien“ junger Männer nachdenkt, die sich 1914 anstellen, um sich zu melden, „als ob es alles wäre / An August Bank Holiday Lerche“. . Das Gedicht ist ein Gedenken an das Geschehene, erinnert sich ganz im Hinblick auf das Kommende und gipfelt in „Tausende von Ehen, / die noch eine Weile andauern“.
Die Dorfbewohner, die Ted für einen Frauenhelden halten, denken vielleicht, dass er herumalbert, aber die Affäre mit Marian hat tragische, tödliche und nachhaltige Folgen. Leos Unschuld selbst wird schuldhaft. Seit einem halben Jahrhundert muss die Geschichte, an die er sich jetzt erinnert, vergessen werden; Obwohl er auf den ersten Blick ein normales Leben geführt hat, ist er innerlich genauso beschädigt wie Trimingham. MCMXIV mit seiner berühmten letzten Zeile „Never such innocence again“ wurde 1960 fertiggestellt und in The Whitsun Weddings (1964) veröffentlicht, also kann Hartley diesen kleinen Satz nicht von Larkin haben. Ist Larkin vielleicht in Hartley darauf gestoßen und hat es, wie der Erzähler des Romans, unschuldig behalten, während er vergaß, dass er es getan hatte? Selbst wenn er es nicht getan hat – wenn es nur die Art von „schwächlichem“ Zufall ist, der im Titelgedicht des Buches bezeugt und festgehalten wird – wird die Vergangenheit für einen Moment so durchdringend, dass sie den ganzen Roman umfasst, deutlich lokalisiert und unausländisch. Dort machen sie es genauso.