Was ist Ihre erste Erinnerung an Brüste? Deiner Mutter ihr? Ihr Geruch, ihre Wärme, das Gefühl unergründlicher Geborgenheit, das von ihrer weichen Haut ausgeht? Oder waren es die riesigen, gebräunten, hüpfenden Brüste einer blonden Frau, die Schwedisch auf Eurotrash sprach, einer Sendung, von der Sie wussten, dass Sie definitiv zu jung waren, um sie anzusehen?
Wie viele Frauen habe ich die Kraft der Brüste verstanden, lange bevor ich sie hatte. Sie waren etwas, das für Aufmerksamkeit verwendet werden konnte, hochgezogen und zusammengeschoben, bereitwillig dem männlichen Blick dargeboten. Umgekehrt wusste ich auch, dass es sich um ein Körperteil handelte, das – ohne eigenes Verschulden – nach einem Kommentar zu verlangen schien.
Ich erinnere mich an die Mädchen in der Schule, die zwei Sport-BHs trugen, weil sie es so satt hatten, dass Jungs sich gegenseitig anstupsten und Wölfe pfiffen, wenn sie um 7 Uhr morgens in den Bus stiegen. Als junge Frau lernt man sehr schnell, dass unsere Brüste nicht wirklich uns gehören. Und es hört nie auf. Ich habe meinen Sohn aus vielen Gründen nicht gestillt – hauptsächlich, weil ich in einer psychiatrischen Abteilung war, aber das ist eine andere Geschichte, für ein anderes Mal – und die Leute sagten mir immer noch, ich würde ihn verleugnen, indem ich ihm diese Milch nicht füttere. „Hör zu, Liebes, ich weiß, dass du Selbstmordgedanken hast und viele Medikamente nimmst, aber ich wollte dich nur wissen lassen, dass du eine schreckliche Mutter bist, indem du ihm diese Lipide und Proteine nicht gibst.“ Wenn es um Brüste geht, bist du verdammt, wenn du es tust, und du bist verdammt, wenn du es nicht tust.
Also wollte ich über Brüste sprechen. Ich wollte darüber sprechen, wie sie in Film und Fernsehen dargestellt werden. Wie es ein platonisches Ideal davon gibt, wie Brüste aussehen „sollten“, und wie, wenn Sie jetzt Ihre Augen schließen, ich wette, Sie könnten sie sehen. Da sind sie, oder? Weich, geschmeidig, keck, nicht zu groß, nicht zu klein. Die Goldilocks von Körperteilen. Ich frage mich, wie sich Goldlöckchen gefühlt hat, als sie ihre Titten bekam. Wahrscheinlich ein bisschen ausgeflippt und unwohl. Ich frage mich, ob die Bären seltsame Bemerkungen über sie gemacht haben.
Kommt es Ihnen seltsam vor, dass ich über die Brüste einer Märchenfigur spreche? Nun, Frauen sind ständig gezwungen, diesen ekligen Raum zwischen Mädchen- und Frausein zu bewohnen. Sei ewig jung! Sei tief sexuell! Unsere Brüste gehören dem männlichen Blick, den Fremden auf der Straße, die ein erstaunliches, kühnes Selbstvertrauen empfinden, wenn sie uns ihre Gedanken über unseren Körper ins Gesicht schreien, unseren süßen Kindern (und ich kann nicht genug sagen, dass ich jede Frau voll und ganz unterstütze was auch immer sie für ihren Körper wählt) und natürlich zum Kapitalismus. Ja, deine Brüste gehören dem Kapitalismus. Komm damit klar. Aber natürlich, wenn Sie sich dafür entscheiden, Geld für sich selbst zu verdienen, indem Sie Ihren Körper verkaufen, sind Sie skandalös.
Channel 4 sagte, ich könnte es machen Ein Film über Brüste. Also versammelten wir einige Frauen und fragten sie, was sie von ihrer halten. Aber worüber wir letztendlich gesprochen haben, waren die Menschen in unserem Leben, die wir geliebt haben, die Menschen, die wir verloren hatten. Darüber, dass unsere Körper so viel mehr sind als einzelne Teile, die kategorisiert, klassifiziert und beurteilt werden müssen.
Wir spekulierten darüber, wie wir uns fühlen würden, wenn wir nicht unter der mikroskopischen Linse des männlichen Blicks aufgewachsen wären – blutrote Ringe um Cellulite in Zeitschriften, Filme, in denen die einzigen Frauen, die es wert sind, geliebt zu werden, dünn, weiß und Mittelklasse sind. Wir fragten uns, ob es die Möglichkeit einer Zukunft gibt, in der wir einfach nicht darüber nachdenken müssen. Wo wir, als wir auf unsere Körper herabsahen, uns nicht mit Größe oder Fettpölsterchen oder diesen verrückten Phrasen beschäftigten, die uns das Gefühl gaben, unzulänglich zu sein (haben Sie jemals gehört, wie sich ein Mann über seine Satteltaschen beschwerte?). Was wäre, wenn wir stattdessen an die Menschen denken würden, die unsere Arme umarmt haben, die seidigen Köpfe, die unsere Hände liebevoll gestreichelt haben, die Meilen, die unsere Beine vom Meer in die Stadt, von Wäldern zu kalkhaltigen Klippen gelaufen sind? Was wäre, wenn wir unseren Körpern erlauben würden, dasselbe Gefühl von Wärme und unergründlicher Sicherheit hervorzurufen, das wir von der Brust unserer Mutter bekommen haben? Und was, wenn es ihre Wahl wäre, ob sie uns stillt oder nicht?