ichEs ist schwierig, in einer irischen Bar ruhig zu bleiben, aber gerade jetzt hört man einen Knochenknopf fallen. Ein achtjähriges Mädchen namens Aibhlinn sitzt rittlings auf ihrem Instrumentenkoffer auf dem Boden und spielt mit großer Konzentration auf ihrer Quetschkiste, während sie das Eröffnungssolo von The South Wind schwankt. Entlang der Wand der Bar haben ein Dutzend Geigenspieler ihre Bögen erhoben, bereit, in der Minute, in der sie fertig ist, zu stürmen.
Aber sie hat es nicht eilig. Das ist ihr Moment und sie nutzt ihn. Jedes Mal, wenn sie das Ende einer musikalischen Phrase erreicht, gibt es eine respektvolle Pause, um zu sehen, ob sie wieder anfängt – und sie spielt mit einer entschlossenen und reifen Überlegung. Schließlich erreicht sie jedoch das zarte Ende des Intros und die Geiger, angeführt von Eoín O’Sullivan, stürmen herein, gefolgt von den umgebenden Akkordeons, Gitarren und Flöten. Eine Mundharmonika heult. Die ganze Bar fühlt sich an, als würde sie abheben.
Am langen Wochenende der jährlichen Baltimore Fiddle Fair gibt es viele solcher Sessions in den Bars, die den Hafen dieses Dorfes in der Grafschaft Cork, Irland, säumen. Ich bemerke, dass es einen höflichen und egalitären Ansatz für Verfahren gibt. Wenn eine Gruppe spielt – oft ein paar Geiger, ein Gitarrist und jemand auf den Löffeln – und sich ein neuer Musiker nähert, sitzen sie taktvoll am Ende des Tisches und trinken einen Drink, bis sie zum Mitmachen aufgefordert werden. Dann legt er oder sie eine Melodie vor, bestimmt das Tempo, und die anderen stimmen langsam ein, während sie auf Touren kommen.
Es muss eines der wenigen Musikfestivals der Welt sein, bei dem die Mehrheit der Besucher selbst Musiker sind. In der Stadt kommt man auf den Bürgersteigen für Fußgänger mit Geigen- und Gitarrenkoffern nicht weiter.
Als wir zum ersten Mal auf den schmalen Landstraßen von Cork nach Baltimore fuhren – die Art von Straßen, auf denen man, wie die Einheimischen sagen, tief durchatmen muss, wenn man einem anderen Auto begegnet –, nahmen wir ein paar Anhalter mit. Leo hatte seine Geige den ganzen Weg aus Brasilien mitgebracht, während sein Freund Casey Ire war – sie waren typisch für die Mischung bei einer mittlerweile sehr internationalen Feier. Typischerweise hatten wir innerhalb von fünf Minuten die gesamte Geschichte ihrer musikalischen und emotionalen Reisen gehört.
Die Baltimore Fiddle Fair hat seit 1992, als Declan McCarthy zum ersten Mal beschloss, eine Woche lang Musik in der Jacob’s Bar auf dem Dorfplatz zu veranstalten, langsam an Tempo gewonnen. Neben den offenen Sessions in Bars, die immer noch das Herzstück der Messe bilden, finden jetzt formellere Konzerte in einem großen Festzelt, in örtlichen Kirchen und in den Glebe Gardens statt. Einige Aufführungen finden sogar auf einer Yacht statt, die um den Hafen herumsegelt.
Aber es ist immer noch eine intime Angelegenheit, mit Hunderten statt Tausenden von Teilnehmern. Und so will es auch Declan, ein großer Mann in den Fünfzigern mit sanfter Stimme, beibehalten: „Wir möchten besser werden, ohne größer zu werden. Wir sind hier am Ende der Straße, direkt an der südwestlichen Spitze Irlands. Du musst kommen wollen – denn nur auf der Durchreise wirst du auf keinen Fall sein. Man muss Engagement zeigen.“
Declan scheint während des geschäftigen Ablaufs des Festivalwochenendes übernatürlich ruhig zu sein, das einzige Mal, dass ich ihn im Zaum sehe, ist, wenn jemand vorschlägt, dass es sich um ein Festival handelt, das „traditionelle irische Musik“ feiert. „Es ist nicht nur irisch! – oder auch traditionell. Der springende Punkt ist, wir bekommen alle möglichen. Es ist eine Geigenmesse. Also haben wir Bluegrass aus den Staaten oder eine Frau aus China angerufen Ling Peng spielte eine zweisaitige Geige, die einen Sturm niederging. Als wir anfingen, hätte das vielleicht nicht funktioniert – die Einheimischen in Jacob’s Bar hätten gesagt: „Wa’ the fuck!“ Aber hier sind wir definitiv angekommen.“
Dieser Teil von West Cork ist bekannt für seine Sliabh Luachra-Tradition. Eoín O’Sullivan, der Music-in-Residence der Fiddle Fair, der viele der Sessions mit einem rhythmischen Drive leitete, der mich an Hardcore-Techno erinnerte, erklärte, wie sich dies von anderen Formen irischer Musik unterscheidet. „Die Landschaft von Donegal ist steinig und das sorgt vielleicht für einen härteren Sound. Die Sliabh Luachra-Tradition, die Sie unten in Cork und Kerry finden, ist eine sanftere Angelegenheit, und das kommt vom Wasser und unseren Mooren und grünen Hügeln. Einige der Moore hier sind so groß, dass man fast eine Drohne aus ihnen herauskommen hören kann! Wir spielen Polkas und Airs zusammen mit den Reels und Jigs.“
Was mich als Zuhörer beeindruckte, war die Art und Weise, wie die beste Musik, woher sie auch immer kam, voller Sehnsucht war: Geigen, die abhoben und nie aufhörten, sich zu drehen und zu drehen, wie ein Hase, der versucht, aus einem herauszukommen Bereich. Einige Musiker spielten so hart, dass sie einen weißen Kolophoniumrest vom Bogen um den Steg ihres Instruments herum hinterließen.
Es können intensive drei oder vier Tage werden, aber diejenigen, die das Murphy’s morgens verlassen wollen oder müssen, haben die Qual der Wahl. Baltimore liegt in der Nähe von drei Landfingern, die in die Roaringwater Bay und den Atlantik hineinragen. Die beste davon zum Wandern ist die Sheep’s Head-Halbinsel mit einem fabelhaften Pfad, der sich entlang ihrer Länge schlängelt. Wenn Sie nicht das Ganze machen möchten, wählen Sie den letzten Abschnitt, den Peekeen Ridge, für spektakuläre Ausblicke auf beiden Seiten.
Als wir an einem strahlend klaren Tag nach Norden schauten, konnten wir die Berge von MacGillycuddy’s Reeks in Kerry sehen, einige der höchsten Irlands; im Süden die Inseln der Roaringwater Bay mit ihren eindrucksvollen Namen – darunter Hare Island, Horse Island und Cape Clear – und am weitesten entfernt der ikonische schwarze Felsen von Fastnet.
Ich kam direkt an der scharfen Kante des Peekeen Ridge an einer megalithischen Grabkammer vorbei. Die ganze Gegend ist reich an prähistorischen Überresten: Im nahe gelegenen Dunbeacon ist ein Steinkreis auf einem Bauernfeld noch intakt, umgeben von gelben Ginsterbüschen.
Auf einem Nachbargrundstück stieß ich auf einen alten Friedhof aus der Zeit der irischen Hungersnot. Die billigen Grabsteine waren in Hülle und Fülle aufgestellt worden und so klein, dass jetzt nur noch die äußersten Spitzen aus dem Gras ragten, das um sie herum hoch wuchs.
Diese Gegend Irlands wurde von der großen Hungersnot in den 1840er und 1850er Jahren besonders hart getroffen. An Sherkin-Insel, direkt über dem Wasser von Baltimore, sank die Bevölkerung von 1.131 Menschen im Jahr 1841 auf 350 zur Jahrhundertwende. Viele der Überlebenden wanderten nach Neufundland aus, wo Spuren des County Cork-Akzents noch zu hören sind. Heute leben nur noch etwa hundert Menschen auf der Insel – ein wilder und wunderschöner Ort für das Festival, nur eine kurze Fahrt mit der Fähre vom Festland entfernt.
Zurück in Baltimore stärkte mich ein ziemlich ausgezeichnetes Krabbensandwich von Bushe’s Bar, wo einige Geiger, angeführt von einer Mutter und ihrer Tochter, eine elegische Melodie spielten. Vielleicht, weil ich gerade von der Begräbnisstätte zurückgekehrt war, war ich mir der unterschwelligen Traurigkeit bewusster, die durch einige der Melodien ging.
Ein älterer Mann neben mir an der Bar klimperte schüchtern auf einer Ukulele, während Mutter und Tochter an ihrem Tisch spielten. „Ich bin zum ersten Mal hier“, erklärte er, „und es gibt einige sehr gute Musiker. Also spiele ich leise im Hintergrund und hoffe nur, dass ich mithalten kann!“
Declan ist eng mit dem Celtic Connections Festival in Glasgow verbunden und plant, irgendwann eine reisende Version der Fiddle Fair auf die Straße zu bringen. Aber es ist immer noch am besten, sich „zu verpflichten“ und nach Baltimore selbst zu fahren, um vier Tage intensiver Fiddle-Musik vom Feinsten zu erleben. Obwohl viele der Sitzungen bis drei Uhr morgens dauern, fällt es vielen anderen schwer, mitzuhalten.
Die Baltimore Fiddle Fair findet vom 5. bis 8. Mai statt. Wochenendtickets kosten 130-150€ pro Person, Gig-Tickets 15-30€ pro Person, fiddlefair.com