GGeorge und Gilbert zeigen mir die Himalaya-Magnolie, die sie im frisch gepflasterten Innenhof des Gilbert and George Centre gepflanzt haben. Es ist ein großes Exemplar, das bereits damit beginnt, seine hinreißenden roten Blüten zu entfesseln. „Genau wie Menschenherzen!“ rufen sie und fügen hinzu, dass der Freund, der ihnen zuerst die Blumen dieses Baumes gezeigt hat, gerade gestorben ist. „Es ist erstaunlich“, sagt George, „dass wir an dem Tag, an dem wir dachten: ‚Lass uns ein Foto machen, um ihn zu schicken‘, erfahren haben, dass er gestorben ist.“
George Passmore ist 81 und sein Ehemann Gilbert Prousch fast 80. Das Paar arbeitet seit den 1960er Jahren als lebendiges Kunstwerk, als eine einzige künstlerische Einheit und ist sich sehr bewusst, wie viele Menschen sie überlebt haben. „Sie sind alle weg“, sagt George. „Duncan ist weg, Warhol ist weg.“
Es ist nicht verwunderlich, dass ihr Freund, der Künstler Duncan Grant, der sie gemalt hat, tot ist, da er 1885 geboren wurde. Aber Andy Warhol war ein Mitgeist, der ihre frühen Arbeiten förderte und kam, um sie bei Underneath the Arches im New York zu sehen Debüt von The Singing Sculpture. Sie standen in Anzügen auf einem Tisch, ihre Gesichter waren silbern geschminkt. George sagt, Warhol „war die erste Person in Nordamerika, die extrem freundlich zu uns war. Als wir das erste Mal in New York waren, hat er uns eine kleine Party geschmissen und für uns gekocht: Rührei mit Trüffeln.“ Gilbert erinnert sich anders an die Reise: „Robert Rauschenberg hat das gemacht! Rauschenberg hat für uns gekocht!“
Wie auch immer, diese Eier waren historisch: Gilbert und George gehören zur selben Firma wie Warhol und Rauschenberg. Sie sind Giganten der modernen Kunst, die die letzten Spuren jeder Barriere zwischen Kunst und Leben gebrochen haben. Rauschenberg sagte, er habe versucht, „in der Lücke zwischen“ Kunst und Leben zu agieren – aber Gilbert und George haben Kunst, Leben und Liebe auf eine Weise vereint, die sich sowohl als verblüffend einfach als auch als äußerst verwirrend erwiesen hat.
Das Zentrum ist eine verschwenderische, liebevolle Hommage von Gilbert und George an sich selbst: ein dauerhafter Ort für ihre Arbeit in einer ehemaligen Brauerei in der Nähe der Brick Lane in London. Während sie sich darauf vorbereiten, diese kostenlose Galerie zu eröffnen, frage ich mich, was sie hier feiern: Was sehen sie als ihre Bedeutung an? Gilbert und George haben sicherlich einen Einfluss weit über die „Kunstwelt“ hinaus, deren Engstirnigkeit sie verachten. Zu ihren Fans zählen Reeves und Mortimer und Kraftwerk. Das Duo sind Ästheten und brutale Realisten, aber eines sind sie nicht, protestieren sie, „Performance-Künstler“. George erklärt: „Performance-Kunst entfremdet gewöhnliche Menschen. Seltsame Geräusche und Rollen auf dem Boden.“
Das Paar begann Ende der 1960er Jahre damit, statische Objekte für Galerien abzulehnen und stattdessen sein eigenes Leben und Handeln zur Kunst zu erklären. „Wir wollten Teil der Welt sein, nicht Teil der Kunstwelt“, sagt George. „Wir sind einfach durch London gewandert und haben die U-Bahn-Stationen, den Buckingham Palace, die Clubs und das Nachtleben gesehen – und wir dachten, es sei eine außergewöhnliche Welt.“ In den späten 60er Jahren erklärten sie sich zu einer lebenden Skulptur und, wie Gilbert es ausdrückt, „zogen die Sonntagsanzüge an – mit metallisierten Köpfen, um es sichtbarer zu machen“.
„Wir wurden zur Kunst“, sagt George. „Wir sind es! Wir müssen nichts tun. Wir müssen nicht kratzen oder etwas tun. Wir sind es. Selbst wenn wir zum Abendessen gehen, sind wir es.“
Doch selbst als sie diese Erklärung abgaben, machten sie sich daran, das zu bewahren, was sie taten, von der Gestaltung schöner Einladungen und Souvenirs für ihre frühen Ereignisse bis hin dazu, Grant, Warhol, Cecil Beaton und andere dazu zu bringen, Porträts von ihnen zu machen. Aber ihre effektivste Konservierungsmethode sind ihre Bilder: kühne Montagen ihrer eigenen Bilder, die mit allem Möglichen abgebildet sind, von Unkraut bis hin zu Graffiti, Skinheads und Scheißhaufen. „Die Idee war, etwas zurückzulassen“, sagt Gilbert. „Man kann nicht einfach Tag und Nacht durch die Straßen Londons laufen. Man muss eine Vision hinterlassen, wie einen Brief oder so etwas in einer Galerie. Das sind unsere Bilder.“
„Wir wollen ewig leben“, fügt George hinzu.
Das Zentrum ist die Apotheose dieses Verlangens. Es wird am 1. April eröffnet, nur einen Steinwurf von ihrem Zuhause entfernt, und ihre persönlichen Bilder drehen. Nachdem mir eine Vorschau angeboten wurde, klingele ich an ihrem Haus, das an einem so klassischen Ort im East End liegt, dass Jack the Ripper-Touren jeden Abend an ihren Fenstern vorbeiziehen. „Kein gewöhnlicher Mensch interessiert sich für Jack the Ripper“, sagt George. „Nur der Mittelstand. Ich denke, die unteren Klassen wissen genug über diese Art von schlechtem Benehmen.“
Nach einem kurzen Spaziergang kommen wir an. Dort, neben dem Pub Pride of Spitalfields, befinden sich die kunstvoll verschlungenen, grünen Tore des Zentrums mit dem golden leuchtenden königlichen Monogramm C III R, dringend aktualisiert von E II R . „Es ist die Pflicht des Künstlers“, sagt George, „etwas für den König zu tun, findest du nicht?“
Hinter den Toren herrscht im Zentrum mit seinem dorfplatzähnlichen Innenhof eine unerwartet warme, sogar gemütliche Atmosphäre. Eine kleine Gartengalerie zeigt Filme und Videos, während das Hauptgebäude drei Ausstellungsräume enthält. Gold- und Bronzebeleuchtung und dezent graue Wände tragen zur intimen Stimmung bei. Es ist ein schöner Ort zum Verweilen, mit Überresten von altem Mauerwerk und skandinavischem Holz inmitten von Hi-Tech. „Wir hatten Glück, weil das alles von einem Verwandten von mir gemacht wird“, sagt Gilbert. „Alles einfach gehalten“, fügt George hinzu. Selbst wenn Sie kein Fan von Gilbert und George sind, ist es schwer zu leugnen, dass dies ein großzügiges, sogar philanthropisches Unternehmen ist. Vollständig von ihnen finanziert und kostenlos zu besuchen, ist es ein verführerischer neuer öffentlicher Raum in einem Teil von London, wo Armut gegen Reichtum reibt. Und das Zentrum hat kein Café, daher gehen alle Catering-Gewohnheiten an lokale Unternehmen. Sie fühlen sich berechtigt zu behaupten, dass es ihren frühen Slogan erfüllt: „Kunst für alle“.
Die Eröffnungsshow ist The Paradisical Pictures, eine kaleidoskopische Explosion vergrößerter Blumen und Samen, aus denen ihre Augen schamanistisch leuchten. Aber was werden die Leute sehen, wenn sie hierher kommen: eigenständige Kunstwerke – oder Relikte der lebenden Skulptur Gilbert und George? „Beides, nehme ich an“, sagt George. „Der Künstler steht immer im Mittelpunkt des Themas. Sie können überall auf der Welt hingehen und einen Fremden anhalten und sagen: „Charles Dickens“. Ob sie ein Buch gelesen haben oder nicht, die Kultur dieses Mannes kommt ihnen in den Sinn.“ Er führt aus: „Es ist der Künstler, der zu Ihnen spricht, finden Sie nicht? In diesem Moment, wahrscheinlich in einer anderen Zeitzone, betrachtet jemand einen Van Gogh und fragt sich, warum die Bäume so knorrig sind. Das ist Van Gogh, der aus dem Grab spricht.“
Das Zentrum bewahrt die Verbindung des Paares zu diesem Viertel, in dem sie seit 1968 leben – einem Teil Londons, in dem die Gebeine der Toten nie weit von den Lebenden entfernt sind. Einer ihrer Lieblingsplätze ist der Friedhof Bunhill Fields, wo John Bunyan, Autor von The Pilgrim’s Progress und einer ihrer Helden, begraben liegt. George sagt, Spitalfields sei eine Abkürzung für „Hospital Fields“, da es hier einst ein Krankenhaus für Ritter gab, die bei den Kreuzzügen verwundet wurden.
Ihr Haus ist eine Fundgrube von Victoriana, einer Obsession, die im Zentrum aufgegriffen wird. Gegenüber ihrem Studio, das die gesamte Technik beherbergt, die sie zum Komponieren ihrer Fotoarbeiten benötigen, befindet sich ein winziger Garten mit islamischen Skulpturen und einem viktorianischen Trinkbrunnen. George liebt Music Hall immer noch und erzählt mir die Geschichte eines seiner schwulen Stars. „Fred Barnes ging auf die Bühne und sein Vater war so entsetzt, dass er ein Fleischerbeil holte und versuchte, seinen Sohn zu töten. Dann ging er nach Hause und beging Selbstmord. Fred Barnes war später ein großer Erfolg, aber seine Karriere ging bergab und am Ende beging er wie sein Vater Selbstmord.“
George, ist ein unersättlicher Leser voller Geschichten und Theorien. „Wenn Sie ein Kriminalbuch lesen“, sagt er, „stellen Sie sich auf die Seite der Polizei oder des Verbrechers – und Sie finden sich selbst. Deshalb sind Biografien und Autobiografien beliebt, weil Menschen sich selbst finden, indem sie über andere Menschen lesen. Denkst du nicht? Ich habe gerade die Biografie des Schauspielers Anthony Perkins gelesen – ein außergewöhnliches Leben voller Erfolg und Unglück: sehr, sehr spannend, das Leben eines anderen Menschen zu lesen. Es ließ uns an all die Freunde denken, die wir hatten, die gestorben sind. Da ist Robert Fraser, der Kunsthändler, der erste Mensch, der an Aids starb, den wir kannten. Und unser italienischer Händler.“
„Eins nach dem anderen“, fügt Gilbert hinzu.
Die Paradiesbilder erscheinen mir wie ein Witz über Tod und Jenseits. White Cube im Londoner West End wiederholt das Ereignis mit einer Show der Corpsing Pictures des Paares, in der das ältere Duo mit Knochenarrangements wie im Mittelalter posiert Totentanz. Nachdem sie sie dort „sterben“ sehen, können Besucher nach Osten fahren und sie in ihrem neuen Zentrum im Paradies sehen. Sie geben sich buchstäblich einen öffentlichen Abschied. Das Projekt ist ernst, aber lustig, schlage ich vor, ein Frühling für Gilbert und George, in dem sie über den Tod triumphieren.
Sie sind völlig anderer Meinung. „Wir sind nie mit der Idee ins Studio gegangen, humorvoll zu sein“, sagt George tonlos.
Aber Sie hatten sicher Spaß daran, The Paradisical Pictures zu machen, sage ich, Ihre Gesichter mit Datteln und Löwenzahn zu verwechseln?
„Wir haben nie Spaß gemacht“, sagt Gilbert.
„Wir sind die unglücklichsten Menschen, die wir kennen“, fügt George hinzu. „Warum Spaß?“
Denn auf den Postern für The Corpsing Pictures, die du mir gezeigt hast, sah es so aus, als hättest du Spaß daran, mit Knochen zu spielen.
„Wir spielen nicht mit Knochen“, sagt George.
„Wir drücken uns mit Knochen aus“, fügt Gilbert hinzu, gefolgt von einer schnellen Korrektur. „Uns ausdrücken.“