Thier war immer das Geheimnis der Onkel meines Vaters. Mein Vater war ein Enthusiast, liebte Witze – besonders jüdische – Lieder, Gedichte, Theaterstücke, Geschichten und Fußball, aber er zeigte Traurigkeit angesichts des Verlustes. Die Art, wie er über die Onkel sprach, war: „Weißt du, ich hatte zwei Onkel in Frankreich … sie waren zu Beginn des Krieges dort; sie waren am Ende nicht da.“ Als mein Bruder und ich älter wurden, bedrängten wir ihn, und er sagte: „Sie müssen in den Lagern gestorben sein.“ Welche Lager? Ich habe mich selbst gefragt. Woher? Was bedeutete das Wort überhaupt? Und warum Frankreich?
Ein weiteres Geheimnis über unseren Vater war, dass er Amerikaner war. Obwohl er in den USA geboren wurde, lebte er seit seinem zweiten Lebensjahr in London. Die Geschichte war, dass seine Mutter und sein polnischer Vater – der Bruder dieser französischen Onkel – sich 1922 in Brockton, Massachusetts, getrennt hatten, als seine Mutter ihn und seine Geschwister nach London brachte. Mein Vater hat seinen Vater nie wieder gesehen.
Die „Lager“ sind in meiner Jugend in den Fokus gerückt. Es kam auf Anhieb: Ein Verwandter wurde bei der Hochzeit einer Cousine gezeigt. „Seine Eltern haben ihn in Polen in einen Zug gesetzt und er hat sie nie wieder gesehen“, wurde uns gesagt. Auf einer Reise nach Deutschland kamen unsere Eltern von einem Besuch in einem solchen „Lager“ erschüttert zurück (wir durften nicht hin). Es war Buchenwald. In Mamas Version der Geschichte, die beim Tee erzählt wurde, wären wir getötet worden, wenn die Rote Armee in Stalingrad nicht gewonnen hätte. Wieso den? Weil wir Juden waren. Eines Nachts blieben mein Vater und ich lange wach und sahen Marcel Ophuls’ Filme Le Chagrin et la Pitié (Der Kummer und das Mitleid) und mein Vater schlüpfte, dass seine Onkel auf diese Weise entführt worden sein müssen.
Neben diesen flüchtigen Blicken gab es zwei Namen für die Onkel: Oscar und Martin Rosen; zwei Jobs: Zahnarzt und Uhrmacher, und zwei mögliche Heimatorte: Nancy und Metz.
Aber das war es.
In den 1980er Jahren ging ich in die USA, um zu versuchen, Teile der größeren Familie (die meshpukhe auf Jiddisch), die Cousins meines Vaters treffen. Die Besuche waren großartig, aber sie füllten die Lücken nicht. Dann kam der Durchbruch: Ein noch weiter entfernter amerikanischer Verwandter hinterließ einige Papiere, in denen sich Briefe eines der französischen Onkel und einer der polnischen Tanten befanden. Es waren verzweifelte Hilferufe in den Jahren 1940 und 1941. Diese öffneten Türen zu Orten, Namen und Schicksalen, die zu einer Flucht aus Städten und Dörfern quer durch Frankreich führten, zu einer Beinahe-Flucht in Nizza, von dort nach Paris und dann weiter nach Auschwitz deportiert „Konvois“.
Alles, was Sie bisher in diesem Artikel gelesen haben, hat mich zum Schreiben angeregt, manchmal Prosaberichte, manchmal Gedichte. Poesie eignet sich besonders gut, um über das Ungelöste, das Unbeantwortete zu schreiben. Manchmal kann es jedoch dazu führen, dass Sie Dinge nach dem Muster der Fakten festhalten, eine Art Liste. Die Fakten werden zu Knochen eines Skeletts, das den Körper einer Geschichte zusammenhält. Als ich auf diese unterschiedliche Weise schrieb, baten mich die Leute, diese Geschichten in Schulen und Hochschulen zu erzählen. Professor Helen Weinstein von History Works lud mich ein, an der Bildungsarbeit zum Gedenken an den Holocaust mitzuwirken, die sie mit Tausenden von Schülern durchführte. In einem anderen Bereich hielt ich gerade einen Vortrag, als mir ein Oberstufenschüler „erklärte“, dass nichts von dem, was ich beschrieb, wirklich passiert sei. Ich stand der Leugnung des Holocaust von Angesicht zu Angesicht gegenüber: ein erschreckender Moment. Ich muss das in ein Buch schreiben, dachte ich.
Während ich in innerstädtischen Schulen arbeitete, wurde ich häufig darauf aufmerksam gemacht, dass einige der Kinder, mit denen ich arbeitete, aus Flüchtlingsfamilien stammten. In meinem Kopf kam die Welt meiner Verwandten mit dem Leben dieser Kinder in Berührung. Ich sah mich an: Ich bin der Sohn eines Migranten, dessen Onkel und Tanten verfolgt und getötet wurden. Als ich mir die französischen Geschichten ansah, wählte ich staatliche Maßnahmen, Dekrete, Erlasse, Listen, Verhaftungen, Deportationen aus. Was bedeuteten Legalität und Gerechtigkeit damals? Was bedeuten sie jetzt für diese Kinder? Je nach Alter der Schüler dachte ich, meine Gedichte könnten dazu beitragen, Gespräche über Flüchtlinge, Verfolgung und Völkermord zu eröffnen.
Die Leute fragen mich, warum über solche Dinge für junge Leute schreiben? Eine Antwort in meinem Kopf führt mich zurück zu dem Kind, das seinen Vater sagen hörte: „Sie müssen in den Lagern gestorben sein“. Dieses Kind war voller Fragen ohne Antworten. Ein anderer ist, dass Kinder nicht von Migration und Flüchtlingen abgeschottet werden. Die Medien erzählen diese Geschichten, warum sollte ein Kinderschriftsteller nicht seine Erfahrung in der Gestaltung von Dingen für ein junges Publikum nutzen, um auch über diese Dinge zu sprechen?
Bücher für Kinder kommen in die Schulen. Engagierte Lehrer verwenden Bücher wie meins neben Filmen, Sachbüchern und Belletristik, um Kindern zu helfen, den Holocaust, die Verfolgung und den Völkermord zu untersuchen und zu verstehen. Die harte Wahrheit ist, dass all dies ein Teil von uns ist. Das hat eine persönliche Wendung, da es einige Kinder gibt, die mich als Bärenjagd- oder Schokoladenkuchen-Mann kennen. Wenn sie es tun, bin ich Teil der Bücher, die sie hören oder lesen. Jedes solche Kind, das auf On the Move trifft, wird ein Gefühl dafür bekommen, wie der Holocaust oder jede traumatische Verfolgung über Generationen hinweg ausblutet. Der lustige Performance-Poet kann ein und dieselbe Person sein, die 40 Jahre damit verbracht hat, über eine zerrüttete Familie zu recherchieren und zu schreiben.