ichIm Februar 2021 kündigte die Europäische Weltraumorganisation (ESA) an, dass sie eine neue Astronautenklasse einstellen würde, die erste seit 2008. Sie ermutigte Bewerber aus einem breiteren Spektrum von Geschlecht, körperlichen Fähigkeiten, Alter und ethnischer Zugehörigkeit, also habe ich eine Bewerbung abgefeuert und trat einer WhatsApp-Gruppe gleichgesinnter Hoffnungsträger bei. Es gab insgesamt 23.000 Bewerber und einige offensichtliche Kriterien. Um auf die Longlist zu kommen, musste man ein paar naturwissenschaftliche Abschlüsse haben, vorzugsweise in verschiedenen Disziplinen, mit mindestens einem auf Master-Niveau oder höher. Was die anderen Qualitäten angeht, die einen guten Astronauten ausmachen könnten, wussten wir nicht genau, wonach sie suchten, aber wir konnten vermuten: Sie scheinen Menschen zu mögen, die draußen unterwegs sind, ein bisschen sportlich, teamfähig und durchsetzungsfähig mit ziemlich viel Unwohlsein.
Vor allem schienen sie Leute zu bevorzugen, die über eine sogenannte „operative Erfahrung“ verfügten, was Aktivitäten bedeutete, bei denen Sie echte Entscheidungen mit etwas Haut im Spiel trafen, vorzugsweise mit Ihrer eigenen. Ich schaffte es sowohl auf die Longlist von 17.000 Bewerbern als auch auf die kleinere Gruppe von fast 1.500, die in Hamburg, Deutschland, in die nächste Phase gingen. Wir haben Klassenzimmertests und Videospiele gemacht: Mathe- und Physik-Quiz, einige psychometrische Screenings und ein paar teuflisch schwierige Eignungstests für Piloten. Meine Kindheit auf einem Atari 2600 war nicht umsonst gewesen. Und die Konkurrenten im Raum waren keine Langweiler: unerschrockene Ozeanographen, Teilchenphysiker, militärische Testpiloten und Antarktisforscher, um nur einige zu nennen.
Angesichts der Qualität meiner Mitbewerber war ich schockiert, einige Wochen später einen Anruf für die nächste Auswahlrunde im Esa-Astronautenzentrum in Köln zu erhalten. Nur noch 400 von uns sind übrig. Als ich mich an der Hotelbar unter die anderen Kandidaten mischte, fragten wir uns alle, wer von uns wohl eines Tages den Mond betreten würde. Der Testtag war brutal und clever abgestimmt, um Sie von Anfang an auf den Rückfuß zu bringen. Es folgten langwierige Verhöre, psychologische Gutachten und professionelle Gesellschaftsspiele, allein und in Gruppen. Wir kamen alle erschüttert und mehr als ein wenig gerührt davon.
Die nächste Testrunde fand in Toulouse statt. Ich glaube, ich habe laut aufgeschrien, als ich die Einladung geöffnet habe. Runter zu den letzten 91 jetzt. Im medizinischen Untersuchungszentrum der Esa verbrachten wir fast eine Woche in einem Krankenhaus. Die Prüfung war anspruchsvoll und erschöpfend. Aber als ich mich auf einem Laufband, das an ein EKG-Gerät angeschlossen war, strampelte, bemerkte ich eine kurzlebige Serie anormaler Herzschläge. Auch dem Testteam sind sie aufgefallen. Wir tauschten unbehagliche Blicke aus.
Die Leute missverstehen diesen Teil des Auswahlverfahrens. Sie suchen keine Superhelden. Die Tests sollen sicherstellen, dass Sie ein sehr geringes Risiko haben, während der Mission ernsthaft krank zu werden – und eine sehr hohe Wahrscheinlichkeit, dass in den nächsten 15 Jahren kein größeres medizinisches Ereignis auftritt, das die Esa daran hindern würde, von ihrer Investition zu profitieren. Alles hing jetzt von einem blitzsauberen Gesundheitszeugnis ab. Und das war für mich der Punkt, an dem es gefährlich wurde, die Phase, in der ich begann, Hoffnung zu schöpfen. Sogar meine Kinder fingen an, ein bisschen aufgeregt zu werden. Aber in meinem Hinterkopf brannte diese Reihe von anormalen Herzschlägen, von denen ich wusste, dass sie mich umbringen könnten.
Dann, eines Tages im September, fingen die Leute an, das Kotelett zu bekommen. Die WhatsApp-Gruppe pingte mit einem Strom von Kandidaten, die einer nach dem anderen per E-Mail abgeholt wurden, wie in dieser Szene in Matrix, in der der Bösewicht nacheinander herumgeht und Neos treue Teamkollegen ausstöpselt. Ich hoffte hoffnungslos, dass ich mich irgendwie durchschleichen könnte. Aber gegen Mittag kam meine E-Mail: eine knappe Nachricht, in der ich mich für die Teilnahme bedankte, mir aber mitteilte, dass ich – aus medizinischen Gründen, auf die ich keinen Einfluss habe – in dem Prozess nicht weitermachen würde. Spiel ist aus.
Seit meinem fünften Lebensjahr hatte ich mich für den Job, den ich wollte, beworben und zu Vorstellungsgesprächen eingeladen. Die Eignungstests und Vorstellungsgespräche hatte ich bestanden. Ich war von 23.000 Hoffnungsträgern auf die letzten 91 heruntergekommen. Aber die Axt war heruntergekommen, und mein Astronautenhelm lag im Korb. Nach 18 Monaten war es ein harter Prozess, wieder herauszufallen. Aber mein ganzes Leben lang den Sternen nachzujagen, hat meine Ambitionen in Wissenschaft und Medizin angeheizt und zu der Karriere geführt, die ich hier auf der Erde immer noch liebe. Ich bin stolz auf meinen Dienst als nationaler klinischer Berater des Notfallvorsorgeteams von NHS England während der Pandemie, und ich darf immer noch als Arzt mit einem Hubschrauber-Notfalldienst im Südosten fliegen. Ja, es ist 17.000 mph langsamer, als ich es mir idealerweise gewünscht hätte, aber wir leisten gute Arbeit. Und so ist der Trostpreis gut, fast so gut wie der Preis, selbst Astronaut zu sein.
Zu dieser Geschichte gibt es einen bittersüßen Epilog. Die Esa verkündete ihre Absicht, Vielfalt in den Mittelpunkt dieser Auswahl zu stellen. Aber dieses Engagement erwies sich als unvollständig. In dieser neuen Astronautenklasse gibt es – wieder einmal – einen Mangel an ethnischer Vielfalt, der wirklich schwer zu verstehen ist. Historisch gesehen hat uns die bemannte Weltraumforschung gezeigt, dass es eine Zukunft geben könnte, in der es einen Platz für alle gibt. Es inspiriert neue Generationen, auf der Suche nach den Sternen das Unmögliche auf sich zu nehmen und – wo sie versagen – sie an ebenso wunderbaren, wenn nicht sogar noch wunderbareren Reisezielen zu hinterlassen. Bei mir war es so.
Daher ist es sehr traurig, dass eine neue Generation europäischer Kinder diese neueste Esa-Astronautenklasse anstarrt, ohne sich selbst zu spiegeln. Viele unter ihnen werden daraus lernen, was wir seit der Antike wissen: non est ad astra mollis e terris via – es gibt keinen einfachen Weg von der Erde zu den Sternen. Aber ich hoffe, dass sie sich nicht beirren lassen und dass dies sie nur ermutigt.