To in meinem Haus zu leben, bedeutet Geschmacksfreude zu kennen. Ich wache jeden Morgen auf und denke nur ans Abendessen. Was soll ich heute für sie alle kochen? Welches herrliche Gericht soll ich meiner glücklichen Familie heute Abend präsentieren? Soll ich mich in die heiße und betäubende Umarmung von Sichuan oder in die dunkleren Aromen Nordspaniens begeben? Werden gesalzene Sardellen irgendwo in den tiefen Tiefen einer Sauce mit mehr Kraft und Wucht als ein Porsche 911 Turbo mitmischen? Das sind sie oft. Ich habe Schränke voller Gewürze und Saucen. Ich bin reich an gemahlenem Kreuzkümmel, getrockneten Chilischoten und klebrigen Tamarindentöpfen. Ich habe die Kochkünste, die Entschlossenheit und die enorme Gier, die erforderlich sind, um brillante Speisen für jede Mahlzeit zuzubereiten. Ein Teil meiner Familie zu sein bedeutet, die kulinarische Lotterie des Lebens zu gewinnen.
Oder vielleicht auch nicht. Kürzlich, als ich meine neuste Kreation servierte – es waren vielleicht die lang geschmorten Ochsenbäckchen in einer würzigen Tomatensauce nach einem Rezept von José Pizarro oder vielleicht das Teriyaki-Huhn – fragte ich meine Lieben, was sie hatten Abendessen an einem früheren Abend, als ich ausgegangen war. Es war eine beiläufige Frage mit einer weit weniger als beiläufigen Absicht. Ich wollte wissen, wie sehr sie mich vermisst hatten. Meine Frau Pat setzte sich auf und grinste. „Wurstsandwiches“, sagte sie. “Es war toll.” Meine Jungs machten mit. Oh ja, teigiges, billiges Weißbrot und die Mistwürste, nicht diese lästigen mit zu viel echtem Fleisch drin und bei weitem nicht genug Brustwarze und Nasenloch. Die drei unterhielten sich über den Nervenkitzel ihres Würstchen-Sandwich-Festes. Ich habe geblinzelt. Wurstbrötchen? Zum Abendessen? Pat zuckte mit den Schultern und wühlte in dem liebevoll gestalteten Teller voller Wunderbarkeit vor ihr herum. „Wir müssen warten, bis du rausgehst, um so etwas tun zu können.“
Ich dachte, wir hätten eine gemeinsame Familienkultur. Ich dachte, das komplizierte Essen, das ich servierte, war eine „Wir“-Sache, keine „Ich“-Sache. Jetzt entdecke ich plötzlich, dass manchmal, wie Zeugen Jehovas und Mrs. Browns Jungs, ich werde lediglich geduldet; dass es Dinge gibt, die sie gerne zusammen unternehmen, vor denen ich geschützt werden muss. Kannte ich sie überhaupt noch?
Damit wir uns verstehen. Sie schätzen viel von dem, was ich koche. Gurrgeräusche werden gemacht. Teller werden abgeräumt. Ich nehme das Lob auf die leichte Schulter und würde niemals in der Öffentlichkeit, sagen wir in einer Kolumne einer überregionalen Zeitung, über irgendetwas davon krähen. Aus dem gleichen Grund geht es mir nicht nur um gebratenen Schwan mit Kaviarjägern. Ich liebe wirklich ein Wurstsandwich. Es gibt sogar einen Platz in meinem Leben für ein billiges Wurstbrot, das aus Weißbrot gemacht wird, das man wieder in seinen teigartigen Zustand zurückverwandeln kann, wenn man die Krume zwischen Daumen und Zeigefinger drückt.
Aber nicht für ein blutiges Abendessen. Das ist ein Moment, um die Dinge ernst zu nehmen. Es ist eine Gelegenheit, eine Zeit, sich dem Ganzen zu stellen. Dachte ich zumindest. Ich habe von hochfliegenden Michelin-Sterneköchen gelesen, die am Ende eines langen Dienstes, in dem sie perfekt gekochte Zutaten mit der Pinzette an Ort und Stelle gebracht haben, nichts sehnlicher wollen als eine Pot Noodle oder eine Tüte Chips. Aber es kam mir nicht in den Sinn, dass sich diese Essensmüdigkeit auf die Familie eines engagierten, wohlmeinenden, bauchbesessenen Restaurantkritikers ausdehnen könnte. Eines Abends vor nicht allzu langer Zeit stellte sich heraus, dass ich zum Abendessen zurück sein würde, obwohl ich gedacht hatte, dass ich weg sein würde. Pat war an diesem Abend verantwortlich. Was hatten wir? Pellkartoffeln mit geriebenem Käse und Baked Beans. Ich hatte sie noch nie so verdammt glücklich gesehen. Wirklich. Ich weiß nicht, warum ich mir die Mühe mache.