„Trägst du einen Turnanzug?“
Das ist oft die erste Frage, die mir gestellt wird. Ich bin 52 und so unpassend es auch erscheinen mag, ich bin Turnerin. In einem Sport für junge Mädchen habe ich einen unwahrscheinlichen Weg zur Freude gefunden.
Wenn ich die Schwelle des Fitnessstudios überschreite, wird mein Kopf klar und ich vergesse mein Leben, egal wie viel Stress ich fühle. Ich denke nur an das, was ich tue. Und es ist herrlich. Das Turnen hat mir eine Beziehung zu meinem Körper zurückgegeben, die ich seit meiner Kindheit nicht kannte. Macht und Stärke und wow.
Als ich neun Jahre alt war, ging ich jeden Samstag zu Dick Fenns Gymnastic Academy, die in der Turnhalle der örtlichen High School in Pepper Pike, Ohio stattfand. Trainer Fenn hatte graue Haare und trug Ballettschuhe und hatte grenzenlosen Enthusiasmus. Er sang mit einem Singsang: „Rae wird Turnerin“, und ich glaubte ihm. Ich erinnere mich lebhaft an das erste Mal, als ich alleine einen Roundoff-Back-Handspring gemacht habe, an die Schwerelosigkeit und die Kraft, die damit verbunden sind. Ich lebte für den Samstagmorgen. Ich habe Gymnastik immer nur in der Freizeit gemacht – ich wusste nicht einmal, dass es richtige Fitnessstudios gibt – aber ich habe es immer geliebt, bei den seltenen Gelegenheiten, in denen Turnwettkämpfe übertragen wurden, an Wide World of Sports zu kleben.
Diese lange schlafende Liebe kam in meinen Vierzigern zurück. Es geschah im Handumdrehen, am Elterntag für den Beginn des Turnunterrichts meiner Tochter. Die Stangen saßen einfach da, und ich hatte diesen überwältigenden Drang, mich festzuhalten und zu schwingen. Ich hatte noch nie eine Übung gefunden, die mir genug Spaß machte, um dabei zu bleiben. Was wäre, wenn ich wieder Gymnastik machen könnte?
Ich schaffte es nicht durch das Aufwärmen in der ersten Klasse für Erwachsene, an der ich teilnahm. Während der Konditionierung wurde mir übel. Cartwheels ließ mich schwindelig werden. Hatten meine Handgelenke schon immer so wehgetan? Ich war dort die Älteste. Mein Mangel an Flexibilität war erstaunlich. Aber dieser Funke der Erinnerung glühte vor Möglichkeiten. Ich ging wieder und wieder in die Klasse. Es war hart und es war demütigend. Aber bald machte ich wieder Handsprings wie früher.
In den Pandemiejahren wurde das Turnen für mich zu einem schimmernden Leuchtfeuer. Ich arbeitete zu Hause wie besessen an Press-Handständen und träumte davon, wann ich in Roundoff-Back-Handspring-Backtucks wieder durch die Luft springen könnte. Als das Fitnessstudio endlich wieder öffnete und wir alle versuchten, wieder normal zu werden, reichte mir eine Unterrichtsstunde pro Woche nicht mehr aus. Ich habe aufgegriffen, was mich glücklich gemacht hat. Jetzt mache ich drei Tage die Woche Gymnastik. Diesen Sommer gehe ich zu einem Gymnastikcamp für Erwachsene. Zweimal.
Es gibt nichts Besseres als den Nervenkitzel, eine neue Fähigkeit zu erlernen, diese Kombination aus Geschwindigkeit, Mechanik, Timing, Muskeln und Mut. Es gibt auch ein unbeschreibliches Element, so etwas wie Glaube. Dieses Jahr habe ich einen Layout-Flyaway-Abgang gelernt. Es ist beängstigend da oben am Reck. Sie schwingen hart und schnell nach unten, stürzen nach oben, und wenn Sie die volle Höhe erreicht haben, lassen Sie Ihre Hände von der Stange los. Du erhebst dich und fliegst rückwärts in den Weltraum, dein Körper ist fest zusammengedrückt, und du machst einen Bogen, bis deine Füße den Boden finden. Lektion Nummer eins: Wenn du es nicht voll angehst, landest du vielleicht auf dem Kopf. Und Lektion Nummer zwei: Wer fliegen will, muss loslassen.
Bis wir das mittlere Alter erreichen, mussten sich die meisten von uns mit einem fairen Anteil an unerwünschten Überraschungen auseinandersetzen, von den trivialen – dünnen Augenbrauen, irgendjemand? – zum Elementaren, wie Krankheit, Familienkrise oder der seelenverändernde Tod eines geliebten Elternteils. Aber das Turnen hat die schönsten Überraschungen gebracht – ich werde immer besser, überschreite das, was ich für Grenzen hielt, und überrasche mich selbst mit dem, was ich kann. Mein Körper schmerzt die ganze Zeit: Muskelkater, steife Gelenke, nagende Echos alter Verletzungen. Manchmal muss ich mich auf die Seite rollen und mich hochdrücken, um aus dem Bett zu kommen. Aber es ist ein kleiner Preis für solch wundersame Renditen. In einer Zeit im Leben, in der sich vieles anfühlt, als würde es den Hang hinunter in Richtung Altes rutschen, ist Turnen ein Geschenk der Gewandtheit und Kompetenz in der Bewegung. Ich bin in der besten Form meines Lebens. Ich bin jetzt eine bessere Turnerin als mit 16.
Nachts liege ich im Bett und visualisiere eine Fähigkeit, an der ich arbeite. Heutzutage bedeutet das Riesen, die sich mit ausgestrecktem Körper um die Stange schwingen. Endlich kann ich sie an der Strap Bar machen (Handgelenke an einem Stück PVC-Rohr befestigt, das sich um die Bar dreht) und als nächstes kommt der erschreckende Übergang zur Bar selbst, wo ich nicht angeschnallt bin und mich ablösen und enden könnte in einem katastrophalen Haufen. Ich schließe meine Augen und denke über all die Dinge nach, an die ich mich erinnern muss: ein hoher Wurf, ein hohler Oberkörper, ein großer, später Tap – diese schnelle Bogen-Hohlkörper-Aktion, die Schwung verleiht – Führen mit Zehen im Anstieg, die Schultern offen halten und hart gegen die Stange drücken, einen Handstand durchlaufen und wieder nach unten schwingen. Der Rhythmus ist beruhigend und richtig.
Es gibt eine Frau, die ich manchmal im Fitnessstudio sehe. Sie ist in den Achtzigern und nimmt regelmäßig Privatunterricht bei einem Trainer, um an ihren Press-Handständen zu arbeiten. Ich kenne ihre Geschichte nicht, aber ich kenne ihr Geheimnis. Es gibt keine Altersgrenze, um der Schwerkraft zu trotzen. Ich habe vor, für immer dabei zu bleiben.
Und nein, ich trage keinen Turnanzug.
-
Rae Meadows ist Autorin von fünf Romanen, darunter der kürzlich erschienene Winterland (Henry Holt) über einen sowjetischen Turner in den 1970er Jahren. Sie lebt in Brooklyn, New York