CWeihnachten gehörte meiner Großmutter. Es war, als hätte sie es erfunden. An Heiligabend fuhr meine Mutter meine Schwester und mich von Hackney im Osten Londons nach Hertfordshire. Wir kamen in einem elektrisch beheizten Haus an, das nach geröstetem Brot und Heizdecken roch. Oma grüßt uns an der Tür, die Weihnachtsbeleuchtung am Baum blinkt, Coco, ihr langhaariger Wursthund wedelt mit dem Schwanz gegen unsere Schienbeine. Barbara Antrobus war die Quintessenz der englischen Großmutter. Die mütterliche verwitwete Frau eines Pfarrers, die noch immer in ihrer Gemeinde aktiv und vor Ort sehr beliebt ist. Coco trägt geblümte Strickjacken an einer kurzen Leine.
Zur Schlafenszeit wurden wir mit Weihnachtsstrümpfen am Fußende unserer Betten in unsere Laken gewickelt. Jedes Jahr wurden diese Strümpfe dicker, bis wir in unsere Teenagerjahre kamen und sie anstelle von Strümpfen große weiße Plastiktüten mit einem Schneemann bedruckt hatte. Weihnachten wuchs bei uns in Omas Haus; es hat unsere Maße genommen und war immer bereit, alle neuen Erwartungen zu erfüllen, die mit der Reife kamen.
Ich war immer ein Kind in der Weihnachtszeit meiner Großmutter: ein bisschen zu aufgeregt, um mich niederzulassen. Schlafen würde das Blinken der Weihnachtsbeleuchtung sein und dann würde ich wach werden und die Weihnachtsstrümpfe würden sich ausbeulen. Das Frühstück bestand aus Cornflakes mit Vollmilch, Naturjoghurt mit weißem Zucker bestreut. Der Fernseher im Wohnzimmer, das Radio in der Küche, wo der Truthahn gefüllt war, Gemüse gehackt, Bratensoße gerührt, Schweine in der Decke lagen in ihrem Tablett und warteten auf den Ofen.
Die Zubereitung dieser Mahlzeit dauerte vier Stunden. Wir würden um 14 Uhr essen. Dünne Weihnachtskränze aus Papier auf unseren Köpfen, rote Weihnachtskekse, Preiselbeersoße, silbernes Besteck, alles lag auf dem Tisch außer unseren Ellbogen. Oma saß am Kopfende des Tisches und sprach ein Gebet: „Wir danken für das, was wir erhalten …“
Essen gegessen und Kekse gezogen, gingen wir ins Wohnzimmer, um die Rede der Königin zu sehen. Oma saß im Sessel, dicht neben dem Bild ihres verlorenen Mannes, der neben ihr aus dem Rahmen auf dem Kaminsims starrte. Er hatte einen schlanken Körper und weißes Haar, weiche Züge und einen gestutzten Schnurrbart; eine schwarze Bibel in der Hand haltend, die Lippen leicht geöffnet, schien er bereit zu sprechen. Oma legte die Hände auf ihren Schoß und blickte stumm nach vorne, als wäre sie wieder in den Kirchenbänken der stillen Kirche ihres Mannes.
Danach haben wir Geschenke ausgepackt. Die meisten Jahre spielte ich den Weihnachtsmann und schob die Geschenke unter die Füße der Beschenkten. Meine ältere Schwester kuschelte sich auf die Couch, meine Mutter nippte an ihrer Tasse Tee, Oma in ihrem Sessel, die Hände gefaltet, Coco zu ihren Füßen schlafend.
Es war eine Freude an diesem Geben. Auch wenn ich nicht derjenige war, der das Geschenk gekauft hat, habe ich diesen kleinen Service genossen. Jedes Jahr war ich überrascht, wie sehr es mich innerlich zum Leuchten brachte.
Mein letztes Weihnachtsfest bei meiner Großmutter war 2014. Sie war 99 Jahre alt. Jedes Weihnachten, seit sie sie verloren hat, fand unter einem anderen Dach statt, mit Freunden in Kapstadt oder Schwiegereltern in New Orleans, in der Londoner Wohnung meiner Cousine oder zurück im Haus meiner Mutter, wo sich kleine Teile der Rituale meiner Großmutter lose in die Wandteppich des Weihnachtstages. Der Rede der Königin nur halb zuhören, oder Weihnachtsessen mit trockenem Nussbraten statt Füllung nur improvisieren oder einen Weihnachtsgottesdienst besuchen und nur halb die Predigt und die Krippenspiele hören.
Ich trauere um die Weihnachtsfeiertage meiner Großmutter, da sie anscheinend an ihrer Seite gestorben sind. Es war etwas an diesen Weihnachten, das eine starke tröstende (und nicht-materielle) Erfahrung mit sich brachte, die sich einzigartig, sogar spirituell anfühlte, etwas ganz anderes als jeder andere Bereich meiner Erziehung. Ich bin zwischen der Sozialwohnung meines Vaters und dem Haus meiner Mutter aufgewachsen. Die Wohnung meines Vaters roch immer nach Zigaretten und Küchenfett, die meiner Mutter nach Märkten und Mottenkugeln.
Als besonders wohnlich würde ich beide Räume nicht bezeichnen. Beiden Umgebungen fehlte die notwendige Vorhersehbarkeit und Routine (auch Dumpfheit), die zu einem stabilen Haushalt gehört. Meine Mutter kämpfte aktiv gegen diese Art von Ware und bürgerliche Konformität, während mein Vater (ein temperamentvoller Spieler und Alkoholiker) nicht die erforderliche finanzielle oder emotionale Stabilität hatte. Ich beschwere mich nicht – insgesamt war ich privilegiert; Meine Mutter nahm mich mit auf ihre Arbeitsreisen durch Europa, Afrika und die Karibik, wo sie Materialien für ihren maßgeschneiderten Schmuck kaufte, den sie auf Festivals und auf dem Camden Market verkaufte. Die meisten meiner aufgewachsenen Altersgenossen hatten ihren Bezirk nicht verlassen, geschweige denn ihr Land. Ich war weltlich für ein Kind. Auch wenn es mit Kosten verbunden war, hat sich die Perspektive, die es mir bot, insgesamt gelohnt.
Nur bei Oma in den ruhigen englischen Vororten ist alles abgeflacht und vereinfacht zu einem Komfort, der sich immer noch grundlegend anfühlt.
Dieses Jahr bin ich Vater geworden. Ich hoffe, etwas von dieser gemütlichen Weihnachtstradition für meinen Sohn wiederherstellen zu können. Vielleicht lass ihn in einem dicken roten Pyjama und einer klimpernden Weihnachtsmütze ausstrecken, vielleicht wiege ich ihn auf dem Sofa neben dem Heizkörper, seine eigene Großmutter kneift ihm in die Wangen und zählt seine Zehen.
Ich möchte, dass es eine gefühlvolle, festliche Familiengemeinde wird, wie die Weihnachten, die meine Großmutter für mich gemacht hat. Eine Zeit und ein Ort, um in einem Leben zu landen, das so leicht entwurzelt ist. Die Familie seiner Mutter stammt aus New Orleans; es wird ihm wahrscheinlich leichter fallen, dort zu landen, da er seine beiden südlichen Großeltern hat. Dieses Land hat jedoch seine eigenen Umwälzungen, Unvorhersehbarkeiten und Unsicherheiten; Während ich dies schreibe, reparieren sie das Dach ihres Hauses, Monate nachdem Hurrikan Ida es abgerissen hat. Die englischen Weihnachtsfeiern meines Sohnes könnten eine Voraussetzung werden, und seine kleine verbleibende britische Familie muss möglicherweise die Traditionen meiner Großmutter wiederbeleben und auf ihre Gnaden- und Gebetssignale hören.
Raymond Antrobus´s Alle vergebenen Namen (Picador) ist nominiert für den TS Eliot-Preis für Poesie