ICHIn einer Welt, in der für viele Zwanzig- und Dreißigjährige so gut wie alle Kennzeichen des Erwachsenseins – Eigenheimbesitz, Urlaub für Erwachsene, hochwertige Möbel – unerreichbar sind, ist die Ehe, so Maggie in Monica Heiseys neuem Roman, „das einzige Kennzeichen dessen, was wir sind Betrachten Sie es als ein ‚Erwachsenenleben‘, das noch zugänglich ist“. Das heißt, solange Sie jemanden finden, mit dem Sie sich darauf einlassen können. Was passiert also, wenn Sie heiraten und sich dann scheiden lassen, während Sie noch jung sind? Sind Sie im Erwachsenenalter gescheitert? Darüber schreibt Heisey in ihrem Debütroman Wirklich gut, eigentlich, der seit seiner Veröffentlichung im letzten Monat die Bestsellerlisten nach oben gezoomt hat.
Maggie und Jon verliebten sich an der Universität, zogen zusammen, weil sich keiner das Alleinleben leisten konnte, und bekamen eine Katze. Die Ehe schien der nächste Schritt zu sein. Dann, mit 28, fand sich Maggie geschieden wieder; im gleichen Alter war Heisey, als ihre eigene Ehe endete.
Jon taucht selten in dem Roman auf, der die Nachwirkungen – ergreifend, traurig und lustig – über ein Jahr hinweg aufzeichnet, wie es ist, pleite, allein, mit gebrochenem Herzen und geschieden zu sein, wenn kaum einer Ihrer Freunde überhaupt verlobt ist. „Es ist schwer zu erklären“, denkt Maggie, „wie beschämend es ist, eine Hochzeit gehabt zu haben, wenn die Ehe fast sofort danach endet.“
Heisey wuchs in Toronto auf, wo das Buch spielt, lebt aber jetzt in London. Wir treffen uns in einem Straßencafé auf einem Kirchhof, umgeben von ohrenbetäubendem Vogelgezwitscher und stillen Gräbern. Sie war Standup-Comedian, Drehbuchautorin (sie war im Autorenraum der äußerst erfolgreichen kanadischen Sitcom Schitt’s Creek) und hat ein Buch mit Essays veröffentlicht, aber dies ist ihr erster Roman. Sie begann damit, kurz bevor die Pandemie ausbrach; Das anschließende Verschwinden eines Großteils ihrer Arbeit gab ihr die Chance, es zu erledigen.
Maggie und Heisey teilen oberflächliche Ähnlichkeiten. Sie sind beide rothaarig, früher Katzenbesitzer und vor allem geschieden. Heisey, heute 34, hatte die Idee zu dem Roman, als sie ihre Scheidung durchmachte, aber sie hielt sich zurück, darüber zu schreiben. „Ich wollte nicht von einem Ort der Therapie aus schreiben“, sagt sie. „Ich wollte eine Therapie für eine Therapie machen und als kreative Übung schreiben. Aber ich wollte auch nicht so lange warten – ich möchte in einem Jahr nicht unbedingt darüber sprechen.“
Hat es heikle Emotionen zurückgebracht? „Ich hatte es in der Therapie ziemlich tot geredet. Ich stützte mich auf meine eigenen Gefühle, aber fast alles, was in dem Buch passiert, ist erfunden, also war es nicht so, als würde ich meine schmerzhaftesten Erinnerungen noch einmal durchleben.“
Maggie ist ein Chaos, auf eine Weise, die Heisey – größtenteils dank der Therapie – nicht war. Sie kauft zu viel online ein und teilt zu viel in den sozialen Medien. „Ich bin fasziniert von der Nutzung des Internets, bei der Menschen über anscheinend ziemlich ernste Fälle von Schmerz in ihrem Leben Witze machen. Eine klassische Sache ist, dass Frauen online über schlechte Verabredungen sprechen und sie in einem scherzhaften Ton schreiben, aber der Inhalt ist nicht wirklich lustig. Mich interessiert dieser Impuls und warum es sich gut anfühlt, das zu tun, und was wir davon haben, diese Geschichten zu besitzen.“
Maggie, sagt Heisey, ist jemand, „dessen ganzes – sorry, das Wort ‚Reise‘ zu verwenden – darin besteht, vor dem Inneren davonzulaufen und wirklich zu versuchen, den Teil zu überspringen, wo es weh tut oder sich peinlich anfühlt. Sie beschäftigt sich nur äußerlich damit, auf der Suche nach einem Glow-up oder was auch immer, und sie ist nicht daran interessiert, die unangenehmere, innere Arbeit zu erledigen, zu sitzen und ein gebrochenes Herz zu haben.“
Es besteht der Druck, den Leuten zu zeigen, dass es dir gut geht, auch wenn du es nicht bist, aber auch, dich als eine bessere Person neu zu erfinden, deinem Ex zu zeigen, was ihm fehlt. Fast jeder Trennungsfilm hat eine Makeover-Montage, sagt Heisey lachend.
Ist sie in diese Falle getappt? „Als Kind der 90er und 00er Jahre kenne ich niemanden, der aus dieser Zeit eine völlig gesunde Beziehung zu Körperbild und Essen hatte“, sagt sie. „Auch wenn Sie eine Menge an sich selbst gearbeitet haben und wirklich sehen können, was los ist, kann es in Zeiten, in denen Sie so niedergeschlagen sind, sehr einfach sein, diese Krusten zu pflücken.“ Es ist schrecklich, seinen Körper dazu zu quälen, den gesellschaftlichen Schönheitsstandards zu entsprechen, aber sie sagt mit einem gequälten Lächeln: „Wenn Sie dem nachgeben, ist die Reaktion der Menschen um Sie herum wahrscheinlich positiv, was ziemlich düster ist.“
Sie wollte das Buch schreiben, das ihr vielleicht geholfen hätte, als sie es durchging. „Ich fühlte die normalen Gefühle des Versagens und der Scham, wenn eine langjährige Beziehung endet, aber auch sehr isoliert“, sagt sie. Sie war die einzige Person, die sie kannte, abgesehen von Menschen aus der Generation ihrer Eltern, die geschieden war. „Als ich nach Büchern, Filmen oder Fernsehen suchte, um mich ein bisschen weniger allein zu fühlen, drehte sich alles um Menschen, die viele Jahrzehnte älter waren und viele Einkommensklassen über mir, was mich weiter isolierte.“
In dem Buch reflektiert Maggie, dass Scheidungsfilme normalerweise eine „schöne Diane mittleren Alters“ haben – Lane oder Keaton – „die ihr eigener Chef ist und sich mit der guten Art von Wein auskennt“. Oder, fügt Heisey hinzu, es sind schwere Dramen im Kramer-gegen-Kramer-Stil. Aber wenn Sie keine Kinder oder finanzielle Vermögenswerte haben, um die Sie sich streiten müssen, „fühlt es sich an, als würden Sie im Dunkeln herumtasten.“ Wer bekommt die Katze? (Heiseys Ex-Mann tat es.) Oder erzählt es dem Vermieter?
„Sogar im Grunde hatte es etwas Komisches“, sagt sie. „Heartbreak ist diese seltsame Sache, bei der es sich wie das Ende der Welt anfühlt. Es ist emotional verheerend. Aber ebenso ist es eine ziemlich banale Erfahrung. Keine alltägliche Erfahrung, sondern eine mehrfache Erfahrung in deinem Leben, und du weißt, dass du sie überstehen wirst.“ Sie vergleicht es mit einer Lebensmittelvergiftung. „Es gibt eine Zeit, in der du dich wirklich fühlst, als würdest du jetzt auf dem Badezimmerboden leben, aber du weißt, weil du es schon einmal getan hast, wird es vorbeigehen. Ich fand, da war etwas Komisches dabei.“
Heisey war ein Bücherwurmkind, das mit ihrer Zwillingsschwester und einer jüngeren Schwester aufwuchs; Ihr Vater war Anwalt und ihre Mutter arbeitete für die Regierung. „Meine Eltern waren besessen davon, dass wir klassische Bücher lasen, die ich etwas trocken fand, aber wenn wir lustige fanden, war es ein idealer Ort für ihre und meine Interessen, wie Charles Dickens und Jane Austen.“ Heisey liebte britische Schriftsteller, PG Wodehouse, Douglas Adams und Charaktere wie Adrian Mole. An ihrem Gymnasium für darstellende Kunst schrieb sie Theaterstücke und, sagt sie mit einer Grimasse, trat sie in der Improvisationstruppe auf. „Schlimmer noch, wir fanden das Impro-Team cool.“
Sie kam 2010 nach Großbritannien, um einen MA in Literatur der Frühen Neuzeit zu machen, und begann, Stand-up-Comedy zu machen, „um Leute zu treffen“. Sie fand es nicht zu einschüchternd? „Ich denke, ihr habt ein wirklich großzügiges Publikum. Der Rand von Edinburgh schult das Publikum zusätzlich zu den Komikern wirklich, und Sie können diese verrückten gemischten Rechnungen haben, bei denen jemand Comedy-Gedichte und einen doppelten Akt vorträgt und jemand singt und jeder irgendwie damit rollen kann. Sie trat in Edinburgh auf, angeseilt von ihrer Freundin, der Komikerin Cariad Lloyd. Nach ein paar Jahren mit einem Studentenvisum sagt sie: „Mir gingen die Optionen aus. Ich war zu Beginn meiner Karriere ein freiberuflicher Schriftsteller und die Regierung sagte: ‚Bitte gehen Sie.‘“
Sie hatte eine Fernbeziehung mit dem Mann geführt, der jetzt ihr Ex-Mann ist, und als sie nach Toronto zurückkehrte, heirateten sie. Es fühlte sich erwachsen an, sagt sie, aber rückblickend haben sich die anderen Insignien des Erwachsenenlebens nicht auf magische Weise materialisiert. „Wir haben geheiratet und dann sind wir mit der Straßenbahn zurück nach Hause gefahren, unser Mitbewohner hat uns ein Bier ausgeschenkt.“
nach Newsletter-Promotion
Es gab jedoch eine gewisse Macht in dieser staatlich sanktionierten neuen Ebene. Sie erinnert sich, dass jemand ihr erzählt hatte, dass ihre älteren Verwandten sie nach der Heirat mit mehr Respekt behandelten, und Heisey fand dasselbe. „Es gibt nichts Aufregenderes, als seinem Vermieter zu sagen: ‚Mein Mann und ich möchten …’“, sagt Heisey mit einem Lächeln. „Und dann kannst du es auch nicht leugnen, verliebt zu sein, weil du denkst, es sei romantisch. Es Ist romantisch.”
Heisey hatte bei Schitt’s Creek gearbeitet, als sie sich scheiden ließ, zog aber zurück nach Großbritannien. „Ich hatte großes Glück, dass ich hier eine Gruppe von Freunden habe, die ich wirklich liebe, und außerdem kennt mich niemand in London als Ex-Frau von irgendjemandem. Toronto ist ein wirklich kleiner Ort. In vielerlei Hinsicht ist das Buch wie eine Alptraumversion dessen, wie es gewesen wäre, sich scheiden zu lassen und in Toronto zu bleiben.“
Sie kann nicht umhin zu denken, dass es normal wäre, verschwenderische Feiern zum 30. Geburtstag zu veranstalten, „bei denen man Tausende von Dollar für sein Outfit ausgibt und alle zustimmen, wegen der Macht dieser Institution zu gehen, und Fotografen kommen und Ihre Freunde Reden halten darüber, dass du ein wunderschönes Genie bist, haben wir vielleicht weniger Hochzeiten“. Die Zeremonie, sagt sie, „ist sehr ansprechend. Es ist schön, das Gefühl zu haben, dass Sie Ihre Community versammeln, um einen Meilenstein zu feiern. Muss es Heirat sein? Ich weiß nicht.”
Wenngleich Die Ehe ist im Niedergang, und wir sollten alle weise mit den Insignien des Patriarchats umgehen, es hat immer noch einen kulturellen Einfluss, besonders wenn Sie eine Frau sind. „Die Leute fangen sofort an zu fragen, ob du wieder heiraten wirst. Sie sind besessen, was ich sehr seltsam fand. Lassen Sie mich zum Beispiel zuerst die Scheidungspapiere unterschreiben.“ Heisey ist jetzt in einer neuen Beziehung und sagt: „Die Leute scheinen zu denken, dass das der Bogen zu meiner Geschichte ist. Für mich fühlt es sich wie eine viel größere Leistung an, wirklich hart zu arbeiten, um etwas zu verarbeiten und ein Buch darüber zu schreiben. Aber die Leute sind immer so aufgeregt, wenn sie hören, dass du jemand anderen gefunden hast. Und dann bist du gleich wieder dabei: ‚Glaubst du, du würdest jemals wieder heiraten?’“
Irgendwann wird Heisey wahrscheinlich nicht mehr so viel über Scheidung sprechen (obwohl eine TV-Adaption des Buches geplant ist). Eine Komödie, die sie für Sky geschrieben hat, kommt später in diesem Jahr heraus, sie ist im Moment im Autorenteam einer US-Show und steht kurz davor, einen weiteren Roman zu schreiben. „Ich bin daran interessiert, etwas zu schreiben, das etwas weniger mit meiner eigenen Erfahrung zu tun hat“, sagt sie. Ihre Scheidung scheint weit in der Vergangenheit zu liegen, was für jeden Trost sein muss, der mittendrin ist. „Ich war wirklich traurig“, sagt sie. „Ich meinte, was ich sagte, als wir heirateten, ich wollte es wirklich versuchen [to stay together]. Aber ein Misserfolg muss nicht dazu führen, dass Sie sich schrecklich fühlen. Es gibt viele Misserfolge im Leben und ich denke, es ist wahrscheinlich eine sehr wichtige Fähigkeit, es zu entwickeln, es mit ein bisschen Anmut und Belastbarkeit zu überstehen.“
Neulich erkannte eine Frau Heisey in einem Café und kam auf sie zu. „Sie sagte: ‚Ich muss Ihnen nur sagen, ich habe meinen Mann letzte Woche verlassen.’ Sie schien wirklich aufgeregt zu sein, aber sie wollte mir auch nur die Informationen geben, wie, hier ist eine sichere Person, die ich sagen kann. Ich denke, es ist alles verzehrend.“ Heisey erinnerte sich an ihre eigene Isolation. „Es ist eine sehr einsame Zeit, also wäre es großartig, wenn das Buch dafür sorgt, dass sich die Menschen in dieser Zeit weniger einsam fühlen.“
-
Wirklich gut, eigentlich von Monica Heisey wird von 4th Estate veröffentlicht. Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Versandkosten evtl anwenden