JAvier Marías wird nicht den Nobelpreis erhalten, den viele Leute, einschließlich mir, glauben, dass er ihn verdient hat. Egal. Er hatte viele Preise, während er lebte. Der größere Verlust ist, dass wir keine seiner außergewöhnlichen Romane mehr bekommen werden. Es gibt keinen anderen Schriftsteller wie ihn, schon gar nicht auf Englisch. Er war ein komplettes Original, unbefangen mit Philosophie und popkulturellen Trivia, Genre und literarischer Fiktion. Er blickte den großen Schriftstellern der Vergangenheit aus vielen nationalen Traditionen direkt und kameradschaftlich in die Augen.
Marias, vielleicht vor allem, war ein zutiefst kosmopolitischer Schriftsteller. Er lehrte auf der ganzen Welt und sagte, er glaube „nicht viel an Nationalliteratur“. Das Übersetzen war ein zentrales Anliegen seines Lebens und seiner Arbeit – er übersetzte unter anderem Nabokov, Hardy, Faulkner und Conrad. Er war in Oxford und Madrid gleichermaßen zu Hause und hatte nichts dagegen, wenn eine Figur ein mehrsprachiges Wortspiel bemerkte oder Lady Diana Spencer mit einer leicht verärgerten Bemerkung für ihr „schreckliches, fehlerbehaftetes Englisch“ abhakte.
Er hat nie selbst übersetzt (die meisten seiner Romane wurden von der großartigen Margaret Jull Costa ins Englische übersetzt), aber er gewann früh in seiner Karriere einen Preis für seine Übersetzung von Tristram Shandy, und in seinen Romanen steckt etwas von Sterne: Necken, abschweifend, beschäftigt mit dem Verhältnis von Erzählung und Wirklichkeit. Er war metafiktional, aber eher scherzhaft als feierlich. In Band eins seines Romans Your Face Tomorrow: Fever and Spear aus dem Jahr 2002 wird der Erzähler (wie die Protagonistin von Berta Isla, ein Übersetzer, der zu einer Art Spion wird) wühlt durch das Bücherregal eines Oxford-Don’s und findet eine Reihe von Ian Fleming-Erstausgaben, die von seinem Gastgeber signiert wurden.
Die Bücher haben eine fast unbeschreibliche Atmosphäre und einen Stil: reichhaltig, mysteriös, elliptisch, ergreifend. Für den Fall, dass es sich unlustig anhört, ihn zu lesen, sollte ich betonen, dass er auch sehr lustig war. Sie bewegen sich mit seinen Erzählern durch interessanten Nebel. In seinem Meisterwerk, der Trilogie Your Face Tomorrow, schrieb er Thriller wie ein Poet. Bilder oder Phrasen würden unerwartet Seiten oder sogar Bücher auseinander bringen. Der Spion mit seinen multiplen Identitäten oder der Übersetzer, irgendwo zwischen Sprachen und Kulturen, wurden zum Symbol für Marías’ rätselhafte Erforschung der Realität. Er ist ein Romanautor der Ausrutscher und Missverständnisse.
Das sagte Tupra mit einem falschen Akzent, der vielleicht sein echter Akzent war, in seinem schnellen Auto, im Mondlicht der Straßenlaternen, zu meiner Rechten sitzend, die Hände immer noch auf dem bewegungslosen Lenkrad ruhend, drückte es oder würgte es , er trug jetzt keine Handschuhe, sie waren versteckt, schmutzig und durchnässt und in Toilettenpapier gewickelt, in seinem Mantel, zusammen mit dem Schwert. — „Das ist die Sache, Jock. Angst“, fügte er hinzu …
Er schrieb in langen Schleifensätzen, verfolgte Zögern, Vorbehalte, Widersprüche und Bedenken: Proust mit plötzlichen Ausbrüchen von Ultra-Gewalt.
Seine Themen waren die großen: Zeit und Erinnerung, Macht und Grausamkeit, Identität, Verrat, Täuschung und vor allem Selbsttäuschung. Der Protagonist von Your Face Tomorrow hat einen fast übernatürlichen Instinkt dafür, andere Menschen zu lesen – zu sehen, wie ihr Gesicht morgen aussehen wird –, kann sich aber aus seinen eigenen Beweggründen keinen Kopf oder Schwanz machen. Er ist abwechselnd Jaime, Jacques, Jacobo, Jack, Diego und Jago – Marías, der Shakespeare, der uns daran erinnert: „Ich bin nicht, was ich bin.“ Er sagte einmal in einem Interview, der Romancier solle „nicht wirklich Dinge ‚beantworten’, nicht einmal klarer machen, sondern – oft blind – die riesigen Flächen des Dunkels erforschen und besser zeigen“.
Aber so sehr er auch mit Veränderungen und Ungewissheit beschäftigt war (beim Schreiben, so sagte er, benutzte er eher einen Kompass als eine Karte: „Ich weiß, ich gehe nach Norden, sagen wir mal, aber was ich finde, ist eine Überraschung“), erkannte er wie die Zeit manche Dinge festhält. Seine Gewohnheit war es, sobald er eine Passage nach unten hatte, es zu verlassen: „Ich wende das gleiche Prinzip an, das wir im Leben anwenden. Wir können uns zum Beispiel mit 40 wünschen, dass wir diese Person nicht geheiratet hätten, als wir jünger waren, aber es ist Teil unseres Lebens. Die meisten Autoren würden den Fehler ändern, aber ich bleibe dabei, ich mache es notwendig.“ An anderer Stelle in seiner Arbeit sprach er darüber, wie die Vergangenheit fortwährend „in Fiktion verwandelt“ wird.
Es scheint zu seinen Interessen zu passen, dass Marías – als König Xavier I – einen umstrittenen Anspruch darauf erhob, König von Redonda zu sein, der halb-fiktionale Monarch einer unbewohnten karibischen Mikronation. Die vermeintliche Monarchie von Redonda geht auf eine (wahrscheinlich Scherz-)Behauptung des edwardianischen Fantasy-Autors MP Shiel und seines Schülers John Gawsworth zurück, die die Krone erbten und die Marías anerkennend als „Dichter/Säufer/Bettler“ bezeichnete. Während seiner „Herrschaft“ waren die falschen aristokratischen Titel, die Marías zuteilte, vielleicht eine Möglichkeit, sich in einem Kanon zu positionieren: John Ashbery, Arturo Pérez-Reverte, WG Sebald, AS Byatt, Pierre Bourdieu, Pedro Almodóvar und Jonathan Coe gehörten dazu die gegebenen imaginären Herzogtümer.
Redonda ist ohne Monarch, und Marías ist jetzt jenseits der Übersetzung. „Die einzigen, die keine gemeinsame Sprache sprechen, Jacobo“, warnt einer seiner Charaktere einen anderen, „sind die Lebenden und die Toten.“