RObert Redford war der Hübsche, James Dean der Tragische, Steve McQueen der Schroffe und Marlon Brando der Wilde. Aber Paul Newman war der perfekte; schön, aber auch maskulin, mit einer so hübschen Oberfläche, die darunter offensichtliche Tiefen hatte. Er spielte den harten Kerl (Hud, Cool Hand Luke, Cat on a Hot Tin Roof) genauso gut wie emotionale Verwundbarkeit (The Verdict, Road to Perdition), und niemand hatte mehr sofortige, kann nicht hinsehen- weg vom Bildschirmcharisma (Butch Cassidy and the Sundance Kid, The Sting, The Colour of Money).
Darüber hinaus war seine 50-jährige Ehe mit Joanne Woodward bekanntermaßen glücklich und seine Philanthropie so außergewöhnlich, dass er nach seinem Tod Der Ökonom schrieb dass er „im Verhältnis zu seinem Einkommen die großzügigste Person in der Geschichte der Vereinigten Staaten im 20. Jahrhundert“ war. Wie gesagt, perfekt.
Als also die Nachricht auftauchte, dass eine unveröffentlichte Memoiren, die einst als verloren galt, von Newmans Familie entdeckt worden war und „aufschlussreich und überraschend“ sein würde, machten sich die Fans auf das Schlimmste gefasst. Sollten wir Geschichten von Paul Newman, dem Missbraucher von Kleintieren, ausgesetzt werden? Paul Newman, der Teufelsanbeter? Muss jeder Held fallen?
Aber Paul Newman: The Extraordinary Life of an Ordinary Man, der letzte Woche veröffentlicht wurde, poliert seinen Ruf nur auf. Nicht, weil er von seinen glorreichen Taten schwadroniert – eigentlich erwähnt er sie kaum –, sondern weil dieser einst sehr private Mann so viel von seinem faszinierenden, nie enttäuschenden Selbst preisgibt. Er stellte sich ständig in Frage, war von Schuldgefühlen wegen der Vergangenheit geplagt, tief in seine Frau verliebt und versuchte, aus seinen Fehlern zu lernen. Menschlich also, aber besser.
Eine meiner Lieblingspassagen, typisch für ihr Selbstbewusstsein, ist, wenn er beschreibt, wie schlecht er mit seinen Kindern aus erster Ehe, Scott, Susan und Stephanie, umgegangen ist, als er ihre Mutter Jackie Witte für Woodward verlassen hat: „Was ich getan habe hatte einfach keine klasse. Ich habe sie nicht beiseite genommen und ihnen Trost durch Erklärungen gegeben, schon gar nicht so, dass sie es verstehen würden. Nicht, weil ich es nicht tun würde, sondern weil ich es nicht wirklich verstanden habe.“
Clea Newman Soderlund ist die jüngste der drei Töchter von Newman und Woodward und hat wie ihre älteren Schwestern Nell und Lissy die leuchtend blauen Augen ihres Vaters – ein Geschenk einer Erbschaft. „Eine der größten Überraschungen für mich, als wir die Transkripte fanden, war, wie hart er zu sich selbst war. Das ist für jedes Kind schwer zu lesen, und so habe ich es nicht gesehen“, erzählt mir Soderlund aus ihrem Zuhause in Connecticut.
Sie erinnert sich genau an die langen Gespräche, die ihr Vater Mitte der 1980er Jahre mit seinem engen Freund Stewart Stern, dem Drehbuchautor von Rebel Without a Cause, geführt hatte, die sie in Memoiren verwandeln wollten. Newman bat Stern auch, diejenigen zu interviewen, die ihn am besten kannten, darunter seine beiden Frauen und viele Menschen, mit denen er zusammengearbeitet hatte, wie Elia Kazan, Sidney Lumet, Tom Cruise und George Roy Hill, damit das Buch ein vollständiges, wahres Bild von ihm vermitteln würde .
„Dieser Prozess war wirklich wie eine Therapie für ihn, und ich habe in den Jahren danach davon profitiert, denn obwohl niemand perfekt ist, war es wirklich wunderbar, mit ihm zusammen zu sein. Einfach so präsent, für alles auftauchend. Er wusste, dass diese Arbeit wichtig war, und er nutzte die Lehren, die er daraus lernte“, sagt Soderlund. Die Transkripte der Interviews wurden jedoch verlegt, und als Newman 2008 starb, gefolgt von Stern 2015, schien das Projekt für immer verloren – bis die Seiten sorgfältig archiviert in einem Schrank im Haus von Newman und Woodward gefunden wurden. Newman hatte in seinem Testament festgelegt, dass seine Kinder die Erlaubnis hatten, eine Biographie von ihm zu veröffentlichen, und so glaubten sie, die Veröffentlichung der verlorenen Memoiren sei seinem Wunsch gefolgt. „Er wollte alles rausholen“, sagt Soderlund.
Für seine Kinder war Newman „wie Superman“. Aber in seinem Buch kontrastiert er das gottähnliche Bild, das die Menschen hatten, mit dem, was er in seinem Inneren war, „unerforscht, unbequem und unbekannt“. Er schildert seine Alkoholprobleme und den Schmerz, den er durch den Antisemitismus empfand, weil sein Vater Jude war. Als seine Schauspielkarriere begann, wurde ihm vorgeschlagen, seinen Namen weniger jüdisch klingen zu lassen, wie es viele andere Schauspieler getan haben, von Kirk Douglas (Issur Danielovitch) bis Tony Curtis (Bernie Schwartz). Aber Newman weigerte sich: „Es schien mir eher eine Herausforderung zu sein, meinen richtigen Namen zu behalten, als Abzeichen darauf zu bestehen“, schreibt er. „Das war typisch für Dad, sich für die schwierigere Option zu entscheiden und dann daran zu arbeiten, sie zu überwinden“, sagt Soderlund.
Nachdem er im Zweiten Weltkrieg in der US Navy gedient hatte, machte sich Newman auf den Weg zum berühmten Actors Studio in New York, wo er neben James Dean, Ben Gazzara und Julie Harris unterrichtet wurde. „Ich war IN ihrer Welt, aber definitiv kein Teil davon“, schreibt er. Dean neckte ihn, als Newmans erster Film, The Silver Chalice, floppte und Deans Debüt, East of Eden, ein Triumph war. Nachdem Dean starb, bekam Newman Deans Rolle in Somebody Up There Likes Me, was sein großer Durchbruch wurde. „Ich weiß, dass es einige Leute gibt, die meinen Karrieredurchbruch auf Jimmys Tod zurückführen. Ja, es gab Glücksmomente“, schreibt er, obwohl er hinzufügt, dass „die Hälfte von ihm“ glaubt, er hätte es trotzdem geschafft. Aber nur die Hälfte.
Newman heiratete Witte 1949, aber 1953 lernte er Woodward kennen. Die Anziehungskraft war sofort und er schreibt Woodward zu, dass er ihm auf dem Bildschirm Sexappeal verliehen hat. „Joanne hat ein sexuelles Wesen geboren. Ich bin einfach eine Kreatur ihrer Erfindung“, schreibt er und beschreibt, wie sie überall „eine Spur der Lust“ hinterließen. Schließlich verließ er Witte und heiratete 1958 Woodward. In einem der denkwürdigsten Teile des Buches beschreibt Newman, wie er nach Hause kommt und Woodward in einem frisch gestrichenen Zimmer mit einem Doppelbett steht. „‚Ich nenne es die Fuck Hut’, sagte sie stolz“, schreibt Newman mit sichtlicher Freude.
Wussten ihre Kinder von der Fuck Hut? „Ähm, nein“, sagt Soderlund mit einer Pause und einem Lächeln. „Aber als ich es las, dachte ich: ‚Los, Mama!’“ Ihre Leidenschaft füreinander war nie verborgen, sagt sie. „Um in ihr Schlafzimmer zu gelangen, hatten sie eine gewöhnliche Holztür und dann noch eine richtig dicke Tür, die beide von innen verschlossen waren“, sagt sie und lacht. „Es war eine sehr sexy Beziehung. Es war kein Märchen, aber er war wirklich, wirklich in Mama verliebt.“
Kurz bevor Newman starb, als er sich einer Chemotherapie gegen Lungenkrebs unterzog, ging Soderlund mit ihren Eltern zum Abendessen aus. Danach bot sie an, sie im Regen zu ihrem Auto zu begleiten. „Aber mein Vater winkte mit der Hand, wie ‚Ich habe es.’ Ich sah zu, wie sie zum Auto gingen, er hatte seinen Arm um Moms Rücken gelegt und den Regenschirm über ihren Kopf gehalten, dann öffnete er ihr das Auto. Und doch war er so krank. Es war eine solche Gegenüberstellung zwischen den Schrecken des Altwerdens, aber auch den Wundern des Altseins und einer solchen Beziehung“, sagt sie. Er war 83, als er starb.
Woodward, 92, lebt noch in ihrem Haus in Connecticut, leidet aber seit einigen Jahren an Alzheimer. „Dad zu verlieren hat sie einfach umgehauen. Da stand für sie die Welt still. Ich erinnere mich, dass ich kurz nach dem Tod meines Vaters mit ihr zu einer Veranstaltung in New York ging und die Leute sich um sie drängten und sich um sie kümmerten, aber sie bekam Angst. Ich war da, mein Mann war da, aber es war nicht dasselbe, weil er nicht da war“, sagt Soderlund.
Newman hatte in jeder Hinsicht ein gutes Leben, aber eines, das auch eine tiefe Narbe trug. 1978 starb sein Sohn Scott, der jahrelang mit Drogen gekämpft hatte, im Alter von 28 Jahren an einer Überdosis. „Ich möchte die Verantwortung dafür übernehmen. Was hätte es gebraucht, um das abzuwenden? Ich glaube nicht, dass ich ins Kino hätte gehen und ein Filmstar werden können. Ich hätte nicht betrunken sein können. Ich hätte kein Risikoträger sein können. Ich denke, das reicht mir jetzt, um es zu sagen“, schreibt er.
Newman ist bei weitem nicht der einzige Filmstar, der einen Sohn durch eine Überdosis oder Selbstmord verloren hat. Allein aus seiner Ära gab es auch Clint Eastwood, Gregory Peck, Louis Jourdan und Kirk Douglas. „Vater hatte Recht, dass es nicht die einfachste Sache der Welt ist, mit Eltern aufzuwachsen, die Künstler sind und wirklich bekannt sind. Es gibt einige großartige Vorteile, und auch einige sehr nicht großartige. Auch LA war in den 60er und 70er Jahren ein leichtsinniger Ort. Es gab all diese Medikamente, die leicht erhältlich waren, und die Eltern stammten aus einer Generation, die überhaupt kein Verständnis dafür hatte“, sagt Soderlund.
Hat Newman jemals über Scott gesprochen? “Nicht sehr viel. Ich denke, es war zu roh für ihn bis zu dem Tag, an dem er starb.“
Newman kanalisierte seine Trauer in die Gründung des Scott Newman Center, das sich der Prävention von Drogenmissbrauch widmet. Alle seine philanthropischen Bemühungen aufzuzählen – nicht zuletzt die berühmten Spaghettisaucen und Salatdressings – würde eine ganze Zeitung füllen. Söderlund ist immer noch der Botschafter von SeriousFun, Newmans Netzwerk von Sommercamps für schwerkranke Kinder. Aufgrund der Wirksamkeit seiner Bemühungen und des gespendeten Geldbetrags veränderte er die Art und Weise, wie viele Menschen die Philanthropie von Prominenten wahrnahmen, obwohl er es in seinen Memoiren herunterspielt: „Das Einfachste, was ich tun kann, ist ehrlich gesagt, Geld zu verschenken ,” er schreibt. Eines von Newmans einzigem Bedauern, als er erkannte, dass sein Krebs unheilbar war, war, dass er immer noch so viel tun wollte, um die Welt zu verbessern. „Er war einfach nicht bereit zu gehen“, sagt Söderlund und weint jetzt.
Newman begann aus demselben Grund mit der Philanthropie wie mit diesem Memoirenprojekt. Für alle anderen schien er perfekt zu sein, aber Newman hatte das Gefühl, die Wahrheit zu kennen. „Ich denke, das wirklich Erstaunliche an ihm ist, dass er im Laufe des Lebens immer weiter gewachsen ist und daran gearbeitet hat, ein besserer Mensch zu werden“, sagt Soderlund. „Er sagte immer: ‚Wir Newmans sind Spätzünder’, und er versuchte immer wieder, der Beste zu sein. Ist es nicht das, wonach wir alle streben?“