Eine der vielen verwirrenden Freuden von The Rehearsal, der aufwändigen Sozialexperiment-/Doku-Realitäts-Serie des Komikers Nathan Fielder für HBO, ist, wie oft die Show ihre eigenen Illusionen aufdeckt.
Das zentrale Konzept der Serie ist einfach genug, wenn auch typisch absurd: Was wäre, wenn Sie angespannte Gespräche oder Situationen im Voraus proben könnten? Wie viel könnten Sie kontrollieren, wenn Sie alle Ressourcen zur Vorbereitung zur Verfügung hätten? Die Show zeigt sowohl die mühsamen Konstruktionen des Faksimile – den Bau einer nachgebauten Bar, die Einstellung von Schauspielern, Stresstests potenzieller Gespräche – als auch die entnervende, manchmal erhabene Aufhebung des Unglaubens.
Mit „The Rehearsal“ und seiner vorherigen Show, dem Kulthit „Nathan For You“ von Comedy Central, sorgte Fielder für Lacher (oder Verlegenheit aus zweiter Hand oder Horror) als ultimativer Verursacher von ein bisschen – hirnrissigen Ideen, die weit über den Sinn hinaus getragen wurden, mit einer solchen toten Absurdität man konnte nicht zwischen albern und ernst unterscheiden. Über vier Staffeln hinweg, Nathan For You, in dem Fielder echte Kleinunternehmer in kühn verrückte Pläne einwies (Inszenierung eines massiven Promi-Tipps in einem Diner für die freie Presse, Umbenennung eines Maklers als „100 % geisterfrei“, “Dummes Starbucks”) bot einen anständigen Lackmustest für die Toleranz gegenüber Krämpfen. Das typische Nathan For You-Erlebnis war eine Mischung aus Ehrfurcht vor der grandiosen Dummheit des Plans, Belustigung darüber, wie weit Fielder gehen würde, und echter Sorge um die Unternehmen.
The Rehearsal bringt Fielders Engagement und die Beklemmung der Zuschauer auf ein neues Niveau. Es braucht eine bewusst falsche Vorstellung – dass man Emotionen oder das Leben kontrollieren kann – und verdoppelt sich immer wieder, bis diese Vorstellung wie ein aus dem Ruder gelaufenes Genie aussieht. Es gibt die Bausteine des realitätsnahen Fernsehens – die Teilnehmer werden sowohl exponiert als auch auf Distanz gehalten, die Annahme, dass alles quasi real und quasi geskriptet ist, gestochen scharfe Bearbeitung. (Fielder ist ausführender Produzent des hervorragend herausgegebenen HBOs How To With John Wilsonder das banale Stadtleben in eine herrliche Fantasie verwandelt.) The Rehearsal zu sehen fühlt sich an, als würde man an den äußeren Rand des Reality-Fernsehens gelangen – man ist sich nicht ganz sicher, was man davon halten soll, ist skeptisch, weiter zu gehen, und kann nicht aufhören zu suchen.
In der ersten Folge hilft Fielder einem Trivia-Enthusiasten beim Üben, einem Freund eine minderwertige, jahrelange Flunkerei mit fotorealistischer Genauigkeit zu enthüllen, darunter a voll funktionsfähige Nachbildung von Brooklyns Alligator Lounge. Wie alle Fielder-Plots eskaliert die zweite Folge, die letzten Freitag ausgestrahlt wurde, eskaliert der Einsatz: Fielder enthüllt eine zweimonatige Simulation für Angela, eine wiedergeborene Christin um die 40, die es aufgeschoben hat, Kinder zu bekommen, um die Mutterschaft zu testen. Wir sehen die Truman-Show-ähnliche Kompliziertheit von Fielders Bühnenbild – auf Angelas Wunsch lebt sie in einem Bauernhaus in Oregon mit Garten und probt die Adoption ihres Sohnes „Adam“ von einer echten Agentur, die von seiner echten Mutter übergeben wird. (Fielder lässt auch die Nachbildung der Alligator Lounge zu einem Lagerhaus in Oregon transportieren – ein guter Teil der Unterhaltung der Show besteht einfach darin, sich über den Geldbetrag zu wundern, den er von HBO bekommen hat.)
Wir sehen auch, manchmal gleichzeitig, das arkane Gerüst, das erforderlich ist, um diesen Unglauben aufrechtzuerhalten. Fielder verwischt die Grenze zwischen der Rolle des TV-Produzenten und Nathan For Yous sozial unbeholfenem, steinernem Wesen, bearbeitet die Adoptionsszene in Echtzeit und bittet die echte Mutter, näher darauf einzugehen, warum sie „ungeeignet“ wäre, Eltern zu sein. Kameras im Stil von Big Brother filmen Angela und eine Gruppe von Kinderdarstellern – die alle die Rolle von Adam spielen – im Haus, gebeamt auf eine Steuertafel im nahe gelegenen Hauptquartier der Produktion. Ein riesiger Timer an der Wohnzimmerwand zählt die gesetzlich vorgeschriebenen Vier-Stunden-Schichten für die minderjährigen Schauspieler herunter. Mitarbeiter tauschen heimlich Autositze aus, wenn Angela nicht hinschaut, oder kriechen durch ein Fenster, um eine motorisierte weinende Puppe für die Nachtschicht in die Wiege zu schieben. (Es ist unbequem, grenzwertig beunruhigend, Kleinkinder an einer Produktion teilnehmen zu sehen, die sie nicht verstehen können, und so tun, als wäre Angela ihre Mutter; es ist auch nicht von der Arbeit eines Kinderschauspielers in einer anderen Show zu unterscheiden, noch wohl so angespannt wie, sagen wir, die eines Kindes Instagram-Konto, das von Erwachsenen erstellt wurde.)
Für die Zuschauer gibt es kaum einen Unterschied zwischen auf und hinter der Bühne, aber es ist beunruhigend und nicht weniger als faszinierend, wie schnell man die bizarren Begriffe von The Rehearsal als gegeben hinnimmt. Das gilt auch dann, wenn sich die Begriffe vor uns verschieben, je nach Fielders anspruchsvoller Vision und spiralförmigem Ego, das selbst extrahiert und für das Fernsehen geeignet ist. Wenn, wie Megan Garber im Atlantic argumentierte, die paranoider Stil des amerikanischen Reality-Fernsehens Post-Survivor hat uns gelehrt, die beeindruckende, allwissende Macht von Off-Screen-Produzenten anzunehmen, The Rehearsal erhöht nur die Sichtbarkeit der Machenschaften. Die Verrenkungen des Produzenten sind Handlung. Als Fielder, der sich Angelas Simulation als platonischer Co-Elternteil anschließt, sich in den Regeln, die er für sein eigenes Projekt aufgestellt hat, gefangen fühlt, ändert er sie.
Die zweite Episode von The Rehearsal, in der Fielder seinen Plan für Angela umreißt, hat eine Erneuerung erfahren Kritik an Fielders Arbeit als manipulativ oder gemein. Es ist fair zu sagen, dass Angelas frommer Glaube verrückt rüberkommt, ihre Teilnahme an diesem Projekt wahnhaft; Ein potenzieller Simulationspartner für sie hat sich inzwischen gemeldet zweifelt an seiner Darstellung in der Show, in der er Gras raucht, Auto fährt und sich auf spirituelle Nummern fixiert. Aber die Episode als Manipulation abzutun, fühlt sich an wie ein falsches Verständnis von The Rehearsal, das konsequent an seinen eigenen Anmaßungen herumstochert und Fielders uneingeschränkte soziale Angst als Ziel des Witzes darstellt. Natürlich ist es Manipulation – das Unbehagen an der Darstellung einer Person, ihrer empfundenen Fairness oder Unfairness, ist ein Kerngrundsatz und eine Landmine beim Fernsehen über echte Menschen, die mehr oder weniger so erscheinen wie sie selbst.
Alle Reality-Shows enthalten einen Tanz zwischen Choreografie und beobachtbarem Chaos, zwischen kontrollierten Variablen und der Macht der Bearbeitung, für ein Produkt, das die Position einer genauen Zusammenfassung oder zumindest der besten Kuration einnimmt. Niemand, nicht einmal die Camp-Kreationen von Selling Sunset oder die Kandidaten von Survivor oder die Mitarbeiter von Below Deck oder die Schiffbrüchigen von Love Island, hat die Kontrolle über ihre Bearbeitung. Wir alle treten ständig auf, ohne das letzte Wort über die eigene Wahrnehmung zu haben; Reality-Teilnehmer tun dies in erhöhtem Maße, mit einer halböffentlichen Bilanz.
Das ultimative TV-Opfer dieses Konzepts, soweit es eines gibt, ist Fielder selbst. Im Laufe der Saison wird er von den Grenzen und Lücken seines eigenen Experiments gefangen, das sich immer wieder seinem Zugriff entzieht, insbesondere wenn er zum falschen Co-Elternteil wird, der Arbeit und Leben unter einen Hut bringt – mit anderen Worten, Kinderbetreuung in der Show und das Machen Show. Angela hat verständlicherweise ihre eigenen Visionen für das Projekt und handelt danach. Ein separater Teilnehmer stellt die Produktion ohne Erklärung dar, obwohl man daraus schließen kann, dass es mit Emotionen über eine Täuschung zusammenhängt, die meiner Meinung nach gegen eine ethische Linie stößt. (The Rehearsal enthält sein vorheriges Filmmaterial.) In den späteren Episoden verwandeln sich Fielders Versuche, Variablen der Wahrnehmung zu kontrollieren, in eine süchtig machende meta-solipsistische russische Puppe der Imitationen.
Das Herz eines anderen ist ein dunkler Wald, aber Fielder scheint entschlossen zu sein, ihn trotzdem zu kartieren. Im Kern ist The Rehearsal zutiefst neugierig, warum das so ist – warum wir so handeln, wie wir es tun, wie wir uns irrational verhalten, wie weit wir gehen, um Verwundbarkeit zu vermeiden, wie sehr wir anderen Menschen dabei zusehen werden, wie sie es versuchen. Menschen wirklich zu sehen, ihre Neurosen und Widersprüchlichkeiten und Eitelkeiten, ist chaotisch. Zu wissen, dass es für den öffentlichen Konsum gefilmt wird, ist beunruhigend. Das akribisch bearbeitet und mit einer HBO-Etat-Carte-Blanche durchschossen zu haben? Das ist gutes Fernsehen, eine Reality-Show, in der extreme Kunstgriffe zu etwas Realem werden.