ichEs war wirklich nicht das, was die Filmindustrie heute als „meet cute“-Szenario bezeichnet. Als die Schriftstellerin Catherine Mayer ihren zukünftigen Ehemann, den Gitarristen und Songwriter Andy Gill, zum ersten Mal traf, waren sie beide Gäste einer wilden Hausparty, die normalerweise auf den Seiten von Bestsellern oder dem Drehbuch einer romantischen Komödie auftaucht.
„Es war kein Treffen, das ich vergessen würde“, sagt Mayer. „Es war in den 1990er Jahren und es fand im sehr auffälligen Haus eines Architekten in Islington statt, wo eine der Wände die Glasseite eines Swimmingpools war. Ich sah Andy am Buffet; dieser unglaublich gutaussehende Mann in Gehrock und weißer Reithose, der Kleinigkeiten mit den Händen aus einer Schüssel aß, weil kein Besteck da war. Ich habe damals gelacht und wir haben die ganze Zeit, in der wir zusammen waren, weiter gelacht.“
Gill, der vor knapp zwei Jahren im Alter von 64 Jahren an einem Verdacht auf Coronavirus starb, war für viele eine Kultfigur und Gründungsmitglied der Post-Punk-Band Gang of Four. Gestrandet durch den Verlust des Mannes, den sie 1999 geheiratet hat, muss sich Mayer immer noch schmerzlich an das Alleinleben gewöhnen. „An manchen Tagen fühle ich mich wie ein Käfer auf dem Rücken, zu voll, um aufzustehen. Trauer manifestiert sich gewöhnlich als Leere, aber ich leide unter dem gegenteiligen Problem. Liebe zu Andy, die nirgendwohin gehen kann, füllt meine Brust, tropft aus meinen Augen, sprudelt in meiner Kehle“, schreibt Mayer in einem rohen neuen Bericht über die grausamen Folgen des Todes und den Bruch im Zentrum der Band, der wird nächsten Monat veröffentlicht.
Aber in dieser Nacht in Islington hatten sie alles vor Augen. Gill führte Mayer auf die Dachterrasse des Partyhauses in der Corsica Street und sang ihr „schön“ vor. Eine Woche später gingen sie zu einem richtigen Date aus und waren von diesem Tag an zusammen.
Nach seinem Tod fand sich Mayer in einem erbitterten Rechtsstreit um das Erbe der Band wieder. Anwälte, Vermittler und aufrührerische Dokumente sind ihr ätzendes Erbe. Das mache das Trauern nicht leichter, das sei sicher, sagt sie.
„Andy hatte oft versucht, mich dazu zu bringen, mich für die Musikindustrie zu interessieren, aber ich habe mich immer dagegen gewehrt. Ich habe die Musik geliebt, aber ich habe die Branche sicherlich nie geliebt“, sagt sie. Kitschige Besuche in engen, schmutzigen Tourbussen, gefüllt mit einem grimmigen Dunst und den unvermeidlichen kreativen Spannungen, trugen nicht dazu bei, sie für das Leben auf der Straße zu gewinnen. Außerdem hatte Mayer, eine erfolgreiche Journalistin, Aktivistin und Autorin, ihre eigene hektische Karriere zu bewältigen.
Nächsten Monat, zum zweiten Todestag von Gill, erscheint die Taschenbuchausgabe von Gute Trauer kommt heraus. Es ist ein Buch, das sie zusammen mit ihrer Mutter Anne Mayer Bird über die Trauer geschrieben hat, die sie beide kürzlich erlitten haben. Aber dieses Mal gibt es ein bedeutendes neues Kapitel, das sich mit der zerbrochenen Beziehung zwischen ihrem verstorbenen Ehemann und den Gründern von Gang of Four und hauptsächlich mit seinem geliebten alten Schulfreund, dem Sänger Jon King, befasst.
Auf den neuen Seiten erklärt Mayer offen ihre Entscheidung, King zu bitten, nicht an Gills Gedenkfeier teilzunehmen, obwohl ihr klar ist, dass es kein Verbot war. King hatte die Band 2011 verlassen und die beiden Musiker hatten rund ein Jahrzehnt lang nicht miteinander gesprochen.
„Ich weiß, dass manche Leute das als Musikfehde ansehen werden“, sagt Mayer, „aber ich sehe es wirklich als traurige Liebesgeschichte. Eine Tragödie. Andy hat Jon immer geliebt und das macht das, was zwischen ihnen und der Geschichte ihrer Band passiert ist, so erschütternd.“
Der Streit wurde durch das neueste Boxset der Band neu entfacht, das Mayer als revisionistisch empfand und das spätere Werk von Gang of Four sowohl in seinen anderen Iterationen als auch in seiner kurzzeitig wiedervereinigten Form mit Bassist Dave Allen und Schlagzeuger Hugo Burnham entwertete 2005.
Mit dieser Besetzung machte sich die Band 1978 erstmals einen Namen. Mit einem eindringlichen, disruptiven und letztlich höchst einflussreichen Gitarrensound würden sie wohl nie zu Stammgästen werden Spitze der Pops.
Mayer ist jetzt ein widerwilliger „Hüter der Flamme“, eine Rolle, die oft von Witwen bewunderter Künstler übernommen wird. Sie sei erfreut, sagt sie, als sie erfuhr, dass die Band im März wieder auf Tour gehen wird, in einer Besetzung, zu der auch die „brillante“ Bassistin Sara Lee gehören wird. Es ist eine der jüngsten Entscheidungen der ersten Bandmitglieder, Warner Bros. die nordamerikanischen Rechte an der frühen Musik der Band zu entziehen – ein Schritt, der Gill verärgert hatte und gegen den er war –, der bleibenden Schaden hinterlassen hat. „Ich wollte bei ihrem geplanten neuen Box-Set helfen. Aber als ich es endlich sah, begann die Notiz auf der Hülle damit, dass die Band zwischen 1977 und 1981 ihre beste Arbeit geleistet hat. Ich wusste, dass Andy vehement widersprochen hätte.“
Mayer fügt hinzu, dass sie oft gefragt werde, woher sie wüsste, was Gill davon gehalten hätte: „Ich antworte, na ja, ich und die anderen, die am Ende um ihn herum waren, haben nichts als das von ihm gehört.“
Gill war so aufgebracht über den Wechsel des Backkatalogs, dass er Mayer überredete, King nicht darüber zu informieren, wie krank er war, und keine Krankenhausbesuche zuzulassen. Sie erzählt jetzt in ihrem neuen Kapitel die ganze Geschichte, sagt sie, hauptsächlich um der Musikgeschichte willen und weil sie sich verantwortlich fühlt.
Abgesehen von der Abwicklung von Gills Bestattungs- und Finanzangelegenheiten übernahm Mayer auch die Aufgabe, den Abschluss zu machen Das Problem der Freizeit: Eine Feier von Andy Gill und der Viererbande, das Doppelalbum mit Coverversionen, dem Gill in seinen letzten Monaten gewidmet war und das letzten Frühling herauskam, mit einem Coverdesign von seinem Freund Damien Hirst. Dies alles musste zusätzlich zu Mayers Schreiben und ihrer Rolle als Mitbegründerin und Präsidentin der Women’s Equality Party und Mitorganisatorin ihres jährlichen Festivals geschehen.
„Ich dachte, ich würde jeden schlagen, der zu mir sagte, es ist gut, beschäftigt zu bleiben, aber es stand nie zur Debatte, dass ich das Album fertigstellen würde. Du tust das Einzige, was du für die Person tun kannst, die gegangen ist“, sagt sie gerührt.
Eine klare Rechenschaft für die Nachwelt zu liefern, ist jedoch nicht das einzige Ziel ihres neuen Kapitels. Mayer glaubt auch, dass auf viele Todesfälle „schreckliche und unerwartete Auseinandersetzungen“ folgten, die die Hinterbliebenen überfallen könnten und die keine Hoffnung mehr auf eine Lösung haben. Schwelende Probleme werden plötzlich vergrößert, obwohl sie oft Stellvertreterargumente für die wahren Emotionen sind, die darunter am Werk sind.
Sie sieht Gills Band als eine echte Familie, geboren aus der langen Freundschaft zwischen Gill und King, die an der Schule von Sevenoaks begann, wo sie auch mit den berühmten britischen Filmemachern Adam Curtis und Paul Greengrass befreundet waren. Die weitere Familie der Band hat Gill durch Krankheit und Tod unterstützt, berichtet Mayer glücklich. John Sterry und Thomas McNeice, jeweils Sänger und Bassist der Band im letzten Jahrzehnt, waren immer zur Stelle. „Sie sind viel jünger, aber sie sind schon seit langem dabei und sie kontrollieren mich immer noch. Adam Curtis und seine Partnerin Tessa sind ebenfalls in der Nähe.“
Ein Todesfall, insbesondere ein früher Tod, führt häufig zu einem Positionsdrangsal unter den Hinterbliebenen. Mayer stellt jedoch ironisch fest, dass der Status der trauernden Ehefrau unantastbar ist. „Eine Sache daran, die Witwe zu sein, niemand stellt jemals Ihr Recht auf Trauer in Frage. Aber eigentlich ist mir aufgefallen, wie sehr auch viele junge Männer Andy zugetan waren. Kurz nachdem er gestorben war, bekam jemand Anonymes meine Nummer und rief mich in Trauer an. Es war aufdringlich, ja, und kein gutes Timing, aber tatsächlich fühlte und fühle ich immer noch, dass das Elend von Menschen, die Andy nicht kannten, authentisch ist.