ENoch am selben Tag, als sie ihre katholische Highschool verließen, wurden Agustina Bazterrica und ihre Freunde von demselben räuberischen Mann verfolgt, der „die schrecklichsten Worte“ in ihre Richtung richten würde. Ein anderer Mann masturbierte einmal in einem überfüllten Zug vor ihr. „Niemand hat etwas getan“, erinnert sie sich. Gepaart mit der Epidemie der Gewalt gegen Frauen in ihrer Heimat Argentinien – wo 212 Femizide wurden im Jahr 2022 gemeldet – diese frühen Erfahrungen nährten das Gefühl, dass „dir als Frau jederzeit alles passieren kann“.
Dieses Gefühl der allgegenwärtigen Bedrohung durchdringt die neue Kurzgeschichtensammlung der Autorin, „19 Claws and a Black Bird“, übersetzt von Sarah Moses, die ein Sammelsurium aus Körperverletzung, Mord und Selbstmord bietet. Es folgt auf Bazterricas zweiten Roman „Tender Is the Flesh“, der in einer Welt spielt, in der Kannibalismus legalisiert wurde, nachdem ein Virus Tierfleisch für den menschlichen Verzehr ungeeignet gemacht hat. In diesem Roman wurde die Gewalt in den Alltagserfahrungen der Frau durch gefühlvolle, oft schockierende Prosa offengelegt: Beispielsweise werden einem weiblichen „Kopf“ (das euphemistische Wort für menschliches Vieh) die Stimmbänder entfernt, um sie am Schreien zu hindern.
Tender Is the Flesh wurde 2017 erstmals veröffentlicht und gewann den Premio Clarín de Novela-Preis für spanische Literatur. Nach seiner englischsprachigen Veröffentlichung im Jahr 2020 wurde das New York Times beschrieb es als „Soylent Green meets The Wanting Seed“, nur „leistungsstärker“, und es wurde zu einer viralen Sensation auf TikTok, wo Benutzer kollektiv geknebelt in Bazterricas 23-seitiger Beschreibung einer menschlichen Massentierhaltung.
„Tender Is the Flesh“, ebenfalls von Moses übersetzt, kam der jüngsten Welle der Kannibalen-Themenkultur zuvor, die laut Bazterrica eine natürliche Besessenheit von Tabuthemen widerspiegelt. Aber – ähnlich wie Mimi Caves Film „Fresh“, Claire Kohdas Vampirroman „Woman, Eating“ und die Fernsehserie „Yellowjackets“ – wirft die argentinische Autorin eine feministische Perspektive auf das Fleischessen.
„Tender Is the Flesh ist eine Meditation darüber, was Kapitalismus ist – es lehrt uns, Grausamkeit zu naturalisieren“, sagt sie über Zoom aus dem Haus, das sie mit ihrem Mann und zwei Katzen in Buenos Aires teilt. „Der Kapitalismus ist ein System, in das wir alle hineingeboren werden, wir tragen ihn in uns, und das Patriarchat ist Teil dieses Systems.“ Ich habe versucht, mit der Idee zu arbeiten, dass wir uns auf symbolische Weise gegenseitig essen. Bei Frauen ist es so offensichtlich, weil man über Menschenhandel, Krieg und die Art und Weise sprechen kann, wie Frauen in verschiedenen Bereichen unsichtbar gemacht werden. Hier in Argentinien töten sie jeden Tag Frauen. Kapitalismus und Kannibalismus sind fast dasselbe, wissen Sie?“
Bazterrica wuchs in Buenos Aires in einer Familie unersättlicher Leser auf. Als junge Erwachsene dachte sie kurz darüber nach, Opernsängerin zu werden, bevor sie Bildende Kunst studierte. 22 Jahre lang verband sie kreatives Schreiben mit Sekretariatsarbeit und veröffentlichte 2013 einen Roman (Matar a la Niña oder Kill the Girl), gefolgt von einer Sammlung von Kurzgeschichten im Jahr 2016, von denen viele als Teil von 19 Claws neu veröffentlicht werden . Die über einen Zeitraum von 30 Jahren verfasste Sammlung gewann in einer noch früheren Version den Literaturpreis der Stadt Buenos Aires, einen bedeutenden Literaturpreis in Argentinien, der den Gewinnern eine lebenslange Zuwendung zur Unterstützung der Ausübung ihres Handwerks einräumt. Doch erst 2021, nach der englischsprachigen Veröffentlichung von „Tender Is the Flesh“, kündigte Bazterrica ihren Job, um sich auf das Schreiben zu konzentrieren.
In 19 Claws nimmt Bazterrica das Studium des Makabren wieder auf, das „Tender Is the Flesh“ charakterisierte. Dieses Mal wird die Brutalität der weiblichen Erfahrung jedoch durch einen dunklen Witz und eine große Portion Fantastik durchbrochen. „Candy Pink“ ist ein Ratgeber zur Selbsthilfe für verrückte Menschen, der den Leser durch die zunehmend unberechenbaren Phasen einer Trennung führt. In „The Continuous Equality of the Circumference“ unternimmt eine Frau extreme Anstrengungen in ihrem Bestreben, ein Kreis zu werden. Die Geschichte unterstreicht die Absurdität moderner Schönheitsstandards und kehrt gleichzeitig die Vorstellung von Schlankheit als erstrebenswert um.
nach Newsletter-Werbung
„Als ich anfing, die Geschichte zu schreiben, wusste ich nicht, was wir heute ‚Fatphobie‘ nennen, aber ich habe sie jeden Tag meines Lebens in Argentinien gelebt, einem der fettphobischsten Länder der Welt.“ sagt Bazterrica. „Wenn Sie hier Kleidung kaufen möchten, gibt es nur drei Größen – klein, mittel und groß – und selbst die große ist wirklich klein.“
Eine weitere Kurzgeschichte, Roberto, thematisiert auf beunruhigenden zwei Seiten den sexuellen Missbrauch von Kindern. Es bescherte Bazterrica ihre zweite Begegnung mit dem Internet-Star; A Lesen des Textes, gepostet vom TikTok-Benutzer @lulegallo, wurde fast 4 Millionen Mal angesehen. Mit 49 Jahren sagt Bazterrica, sie sei „zu alt“ für die App, sei aber dankbar für die Rolle, die sie zu ihrem Erfolg gespielt habe. Sie ist auch misstrauisch gegenüber dem Anti-BookTok-Diskurs, der in den letzten Monaten entstanden ist (a viraler GQ-Artikel In einem im Februar veröffentlichten Bericht heißt es, dass die Ecke der App, in der Leute Leseempfehlungen veröffentlichen, von „einer unheimlichen Falschheit“ und „einem auffälligen Nichts, das nur annähernd an Bibliophilie grenzt“ überschwemmt sei.
„Jede Plattform oder jedes soziale Netzwerk hat seine Widersprüche. Ich glaube jedoch, dass es viel damit zu tun hat, wie man sie nutzt und was man konsumiert“, sagt sie. „Alles, was Literatur verbreitet, ist für mich äußerst positiv.“
Bazterrica hat kürzlich einen dritten Roman fertiggestellt, eine weitere „gewalttätige Dystopie“, in der es um das geheime Tagebuch einer Frau geht, die in einer Welt nach der Apokalypse lebt. Sie plant, eine der Geschichten aus „19 Claws – A Light, Swift and Monstrous Sound“ ebenfalls in einen Roman in voller Länge umzuwandeln. Über die Sammlung sagt sie: „Ich möchte, dass die Kurzgeschichten wie Krallen sind, die den Leser ergreifen und ein wenig daran kratzen.“ Wenn einem ein Text gleichgültig ist, funktioniert der Text nicht.“