Im März 2021 wurde ich von einem Fremden an die Küste von Essex gefahren, und dort fand ich mich Ende des 19. Jahrhunderts wieder, an einem Ort, den es nie gegeben hatte, voller Menschen, die nie geboren wurden.
Jedenfalls war das der Eindruck; Tatsächlich war ich auf einem Feld auf Mersea Island abgesetzt worden, das durch einen bei Flut unzugänglichen Damm vom Festland von Essex abgeschnitten ist. Die Dreharbeiten für eine Adaption meines Romans The Essex Serpent waren im Gange, und da Mersea einer der Drehorte für Aldwinter war, das imaginäre Dorf, in dem der Roman spielt, wurde ich eingeladen, einen Blick darauf zu werfen. Das Feld war von einer Reihe von Lastwagen und Anhängern kolonisiert worden, und überall, wo ich hinsah, rasten Besatzungsmitglieder mit Klemmbrettern und Kopfhörern herum, gelegentlich durchsetzt mit Schauspielern mit Zylindern oder in Petticoats, die Zoll tief im Schlamm von Essex lagen.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Ich kenne Mersea gut und war das letzte Mal mit meiner Patentochter zu Besuch, also hatte ich beim Umhergehen das seltsamste Gefühl doppelter Vertrautheit. Auf der einen Seite gab es die gleichen alten Holzhütten und die gleiche Ufermauer mit Schindeln darunter und das Café, in dem wir oft Eis kauften – aber über all dem lag Aldwinter, das mir nur bekannt war, weil ich es erfunden hatte es. Unten am Kai erledigte ein Feuerwehrschlauch die Arbeit bei Flut, und Algen waren verstreut; Betonpoller waren hinter Holzkisten verborgen, und Fischernetze wurden zum Trocknen über Gartenmauern gehängt. Überall herrschte eine Atmosphäre fleißiger, harter Arbeit, wenn Besatzungsmitglieder Körbe für Aale zurechtrückten oder Kinder in Schals und Clogs vorbeigingen, aber es herrschte auch die unheimliche Atmosphäre, die diesem Teil der Küste von Essex eigen ist. Es war buchstäblich Aldwinter und erstaunlich unheimlich: Es war, als ob die Akte des Schreibens und Lesens vollständig umgangen worden wären und die ganze Sache aus meinem Schädel gesprungen wäre.
Als ich ankam, hatten die Dreharbeiten zu einer Szene begonnen, in der Aldwinters Pfarrer Will Ransome (gespielt – meiner desinteressierten Meinung nach perfekt – von Tom Hiddleston) kurz mit seinem scheinheiligen Küster vor der Dorfschule protestiert. Der Regisseur Clio Barnard und die Drehbuchautorin Anna Symon begrüßten mich mit charakteristischer Freundlichkeit, und ich bekam ein Headset und zeigte die Handlung auf einem iPad. Immer wieder, ohne auch nur einmal müde oder ungeduldig zu wirken, arbeiteten die Schauspieler fleißig an der kurzen Szene, bis sie passte, und der Anblick rührte mich fast zu Tränen. Dass die Geschichte, die ich in einem kleinen, kalten Raum auf einer Terrasse in Norwich geschrieben hatte, eines Tages von so vielen Menschen mit so außergewöhnlicher Sorgfalt behandelt werden würde, war bemerkenswert, und ich setzte mich mit einer einsamen Zigarette an den Kai und betrachtete die Themse-Kähne in der Nähe festgemacht und versucht, alles unterzubringen.
Ich nehme an, es wäre für einen Schriftsteller üblich, über solche Dinge zu träumen, aber ich tat es nie: Ich hatte mir nur die Hoffnung auf freundliche Rezensionen und die Mittel erlaubt, die Gemeindesteuer pünktlich zu zahlen. Das Jahr der Veröffentlichung war also eine Reihe wunderbarer Schocks gewesen, von denen einer darin bestand, dass ich mich in den Büros von See-Saw Films wiederfand, der Produktionsfirma, die den Roman als Option angeboten hatte. Ich erinnere mich weitgehend an einen riesigen bärtigen Tollpatsch, der ein Sofa in der Ecke einnahm, und an ein – für mich ziemlich seltenes – Gefühl tiefer Schüchternheit. Ich wurde von den angehenden Produzenten mit großer Sorgfalt behandelt. Gab es etwas Besonderes, das meiner Meinung nach mit dem Roman gemacht werden sollte? Es war, sagte ich, meinen Mut auf die Spitze zu treiben: Behalte es Gothic und behalte die Frauen echt. Zur anhaltenden Verwirrung mancher Leser stellte der Roman Frauen dar, wie sie in den 1890er Jahren waren – nicht in violett duftenden Ohnmachtsanfällen ohnmächtig werdend und nie ohne Anstandsdame aus dem Rückzugszimmer gelassen, sondern vital, intelligent, lebhaft und gebildet Menschen, die in Politik, soziale Gerechtigkeit und Wissenschaft involviert sind, und ich hatte das Gefühl, wenn das verloren ginge, wäre der Verrat weitaus schlimmer als eine Ungerechtigkeit gegenüber der Fiktion. Sie gaben mir ihr Wort, und ich verließ das Treffen mit der Gewissheit, dass das Buch in den richtigen Händen war, und vergaß es sofort.
Teilweise habe ich es aus Willenskraft vergessen. Ich war gewarnt worden, mit quälenden Verzögerungen zu rechnen: Natürlich gab es Castings zu erledigen und alle möglichen Machenschaften in Bezug auf Finanzierung und Vertrieb. Hin und wieder bekam ich gute Nachrichten und gelegentlich auch schlechte; aber ich näherte mich bereits dem Ende meines dritten Romans und war mir der Gefahren bewusst, die es mit sich brachte, in einem Moment beruflichen Erfolgs zu verweilen und nie darüber hinauszugehen. Ich hatte meine Arbeit getan und übergeben: Ich hatte das Gefühl, dass es mich nichts anging. Außerdem hatte ich Clios Vision gesehen und Annas Drehbücher gelesen, und es schien mir damals – und es scheint mir auch jetzt –, dass sie den Roman tatsächlich verstärken würden, wenn sie ihn veränderten, so dass die Fernsehserie und die Buch wären glückliche Begleiter, keines hebt das andere auf. Trotzdem: Es war extrem schwierig, mich so streng im Griff zu behalten, als Claire Danes und Tom Hiddleston gecastet wurden, und ich fürchte, bei einer Gelegenheit habe ich mich so weit vergessen, dass ich mich in einem Zustand freudiger Erschütterung mit dem Gesicht nach unten auf den Teppich legte .
Oft werde ich gefragt, ob die Hauptdarsteller den Figuren so ähneln, wie ich sie mir vorgestellt habe. Die Wahrheit ist, dass ich weniger über das Aussehen meiner Figuren nachdenke als über ihr Innenleben: Während ich schreibe, schaue ich sie nicht an, ich bewohne sie. Claire Danes, die die Hauptrolle von Cora Seaborne übernimmt und eine schlanke Frau von außergewöhnlicher Haltung ist, ähnelt Cora nicht gerade, die als groß, breithüftig und unordentlich beschrieben wird. Egal: Als sie an einem sonnigen Märzmorgen durch Aldwinter schritt, sah ich nur meine Cora – eine Frau von Wärme und Vitalität und Intellekt, kaum in der Lage, ihre Weltlust zu zügeln, und alles andere als weise sie denkt, dass sie es ist.
Hin und wieder hat sich das Erlebnis als melancholisch erwiesen. Der Roman wurde vor sechs Jahren veröffentlicht, und manchmal habe ich melodramatisch gesagt, dass die Frau, die ihn geschrieben hat, tot ist. Ich war 35, als ich die letzten Seiten schrieb: Vieles hat sich seitdem verändert und ist verloren gegangen. Die Serie ist wie der Roman optimistisch und sogar radikal in ihrem Umgang mit Intimität, Zuneigung und Verwunderung, und ich vermute, dass ich in den folgenden Jahren etwas härter und zynischer geworden bin. Die Rückkehr zum Roman – einmal in Korsetts und einem blaugrünen viktorianischen Kleid als Komparse im Naturhistorischen Museum – war, als würde ich auf der Treppe an meinem früheren Ich vorbeigehen, immer mit einem Stich der Zuneigung und des Verlustes.
Aber Anfang dieses Frühlings, als mir die Serie in einem winzigen Soho-Kino gezeigt wurde, gab es nur Vergnügen und Freude. Alles, was ich tun konnte, war dem Regisseur und dem Autor und allen in Hörweite zu danken – denn ich empfinde nicht Stolz, sondern Dankbarkeit. Während der Pandemie hatte es eine Zeit gegeben, in der ich das Gefühl hatte, dass das Streben nach Literatur mehr oder weniger wertlos war und dass ich mich vielleicht der Medizin oder dem Gesetz hätte widmen sollen. Die Jahre des Fleißes und Könnens mitzuerleben, die die Produktion mit sich brachte, gab mir den verlorenen Mut zurück: Plötzlich wurde der Akt des Geschichtenerzählens wieder zu etwas Edlem und der vollen Aufmerksamkeit meines Lebens wert. „Was von uns überleben wird“, sagte Philip Larkin, wenn auch widerwillig, „ist die Liebe.“ Nun: The Essex Serpent ist ein Buch über die Liebe, das mit Liebe geschrieben wurde und jetzt mit Liebe behandelt wurde. Ich könnte mir erlauben zu hoffen, dass es das ist, was von mir überlebt.