THier ist ein Moment in The D’Amelio Show, der Hulu-Reality-Serie über die Teenager-TikTok-Stars Charli und Dixie D’Amelio und ihre Eltern, in der die 17-jährige Charli – die als 15-Jährige auf der Plattform berühmt wurde -alte College-Studentin im zweiten Jahr mit knackigen, geschmeidigen Tanzvideos – versucht, den Bruch in ihrem Leben zu verstehen: “Ich halte mich nicht für berühmt”, sagt sie in einem Standard-Reality-Beichtstuhl. „Ich bin nur eine Person, der viele Leute aus irgendeinem Grund folgen. Ich denke, es war der richtige Ort, zur richtigen Zeit. Ich denke, es war vielleicht eine Stimmung, die ich verschenke.“
Ich habe nach der Premiere der Show im September wochenlang über diese Reaktion nachgedacht, zunächst weil es lächerlich ist, dass Charli D’Amelio als „nicht berühmt“ angesehen wird – sie hat zum Zeitpunkt des Schreibens über 131 Millionen Follower auf TikTok – ihr Name und ihr Gesicht sind gleichbedeutend mit die Plattform an der Spitze der Popkultur. Aber ich verstehe es auch. Im Laufe einiger Monate im Jahr 2019 wurde Charli D’Amelio von der High School in Connecticut mit der heutigen Version der Anonymität – eine Zahl für Ihre Verbindungen aus erster und zweiter Hand, die online mit einer proportionalen Aufmerksamkeit zu Ihren Kollegen sichtbar sind – zu einer globalen Berühmtheit, der Gesicht kultureller Kräfte (die Explosion von TikTok, die langweiliges algorithmisches Medium nach jedem Geschmack) außerhalb der eigenen Kontrolle oder des vollen Verständnisses. Wie konnte das jemand begreifen? Wie konntest du dich selbst sehen?
Es ist eine schwere Frage, die sich in diesem Jahr durch mehrere andere Filme über Prominente zieht, von Billie Eilishs überraschend fundierter Apple-TV-Dokumentation The World’s a Little Blurry bis hin zu Juice WRLD: Into the Abyss, dem HBO-Film über die verstorbene Ikone der sogenannten „ SoundCloud-Rap.“ In Filmmaterial, das von Tour-Videografen im letzten Jahr seines Lebens aufgenommen wurde (der Emo-Rap-Künstler, der offen mit Opioidsucht kämpfte, starb im Dezember 2019, weniger als eine Woche nach seinem 21. Jarad Anthony Higgins, versucht, seine kometenhafte Popularität zu erklären: “Es fühlt sich immer noch surreal an”, sagt er bei einem Facetime-Anruf mit einem Rapper-Kollegen. “Wenn ich innehalte und darüber nachdenke, wird mein Kopf zu voll und so werde ich ein Arschloch oder jemand, der nach Hollywood gegangen ist, jemand, der kein echter Mensch ist.”
Ruhm ist ein immergrünes, oft tragisches Thema für die Kamera; Wir alle kennen einen Star, oft weiblich, der von einer Ikone zum Zorn fällt, von Wahn verfolgt wird und dem Druck der Erwartungen oder Meinungen anderer nachgibt, a la Amy Winehouse in Asif Kapadias herzzerreißender Amy. Die Giftigkeit von Prominenten untermauerte einige der beliebtesten und polarisierendsten Dokumentarfilme des Jahres, von Framing Britney Spears bis HBOs Jagged, über Alanis Morrissette bis Roadrunner: A Film about Anthony Bourdain. Mehrere, wie Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson, haben versucht, die Erzählung vergangener Berühmtheiten nach aktuellen Werten neu zu bewerten oder zu kontextualisieren, ein Archiv zu bearbeiten und zu kuratieren, um die Person oder Wahrheit darin zu finden.
Aber ein Stapel auf die neueste Generation von Stars blickt nach vorne und versucht, ein sich entfaltendes kulturelles Paradox einzufangen: Ruhm ist gleichzeitig schneller und schichtiger als je zuvor, aber auch demokratisierter. The World’s a Little Blurry, Into the Abyss und die D’Amelio Show bieten faszinierende, oft düstere Porträts davon, wie es ist, die Ruhmeslotterie zu gewinnen, die jeder mit einer Online-Präsenz spielt, absichtlich oder nicht; im internet sind wir alle berühmt, beobachtet von Menschen, die wir nicht sehen können, und erkennbar für Menschen, die wir nicht kennen.
Der Druck, ein Image für Massen von Menschen aufrechtzuerhalten, die Sie nicht kennen, ist altbewährtes Terrain, das 2021 sensibel und manchmal schockierend behandelt wird, insbesondere für weibliche Prominente, deren Körper, Attraktivität, Alter, Schlankheit und Begehrlichkeit ständig auf dem Prüfstand stehen . In Demi Lovato: Dancing with the Devil erzählt die heute 28-jährige Sängerin, wie das keusche Image als Disney-Channel-Star in den letzten Jahren sie davon abgehalten hat, Vergewaltigungen durch einen Co-Star nicht nur zu melden, sondern sie im ersten Fall als Verstoß zu verstehen Ort. Die mulmige Sammlung von Dokumentarfilmen über Britney Spears – die New York Times und FX über Hulus prägnante und vernichtende Framing Britney Spears und Controlling Britney Spears, Netflix’ weniger effektive Britney vs Spears – brachte neue Empörung über die Hetze des Popstars von der Presse und wurde lange ignoriert Missbrauch durch die rechtliche Kontrolle ihrer Familie über ihren Besitz.
Andere betrachteten Ruhm als Voraussetzung für Tragödien. Roadrunner unter der Regie von Morgan Neville beginnt nicht mit Bourdains Entwicklung als Koch, sondern mit der wahren Halbierung seines Lebens: Berühmtheit, die im Jahr 2000 mit der Veröffentlichung von Kitchen Confidential 43 Jahre alt wurde. Durch Interviews mit engen Freunden und eine Fülle von Archivmaterial und wiederbelebter Korrespondenz gräbt sich Roadrunner in einen rastlosen, komplizierten Charakter ein, der von dem Vertrauten festgefahren ist, anhaltende Berühmtheit. Into the Abyss, das auf ähnliche Weise (wenn auch über einen viel kürzeren Zeitraum) Archivmaterial und Interviews mit dem inneren Kreis synthetisiert, um ein Generationentalent mit Dämonen zu würdigen, die durch den Wirbelwind (und den Zugang zu Drogen) des Ruhms verschlimmert werden.
Der Druck, immer sichtbar zu bleiben, der grenzenlose Appetit auf neue Inhalte, die eskalierenden Anforderungen an Authentizität – diese Dynamik ist 2021 jedem in den sozialen Medien bekannt, aber konzentriert von Prominenten, die in atemberaubender Geschwindigkeit online bekannt wurden. „Ich kann keinen Moment haben, in dem ich sage ‚Ich will das nicht‘“, beklagt Eilish in The World’s a Little Blurry, nachdem ein Fan auf Instagram geschrieben hatte, dass sie während eines Meet-and-Greet unhöflich war. “Ich muss weiter lächeln und wenn ich es nicht tue, hassen sie mich und finden mich schrecklich.”
Die faszinierendste und beunruhigendste Erforschung des Ruhms kam jedoch von The D’Amelio Show, einer der aufstrebenden TikTok-to-Hollywood-Produktionen (wie Addison Raes geschlechtsspezifisches He’s All That), die den Mantel von Keeping zu füllen scheint Oben mit den Kardashians, funktioniert aber eher als PSA für psychische Gesundheit. Im Laufe mehrerer Episoden und halbherziger Handlungspunkte – Stranddate, Familienessen, Dixies erster Live-Gesangsauftritt, Charlis Nominierung für einen Fan-Award – scheinen die D’Amelios eine liebevolle Familie zu sein, die vom Ruhm verwirrt ist und sich nicht sicher ist, ob sie es wert ist es, noch in der Rampenlicht-Schleife stecken. Massenaufmerksamkeit, die auf TikTok umworben, aber nicht ausdrücklich erbeten wird, hat die Teenager-Mädchen paranoid, misstrauisch, schüchtern gemacht, unfähig, Spaß an ihren alten Leidenschaften zu finden; der Job der Berühmtheit scheint noch zerbrechlicher zu sein, wenn das Talent Sie selbst war.
Am Ende des Pilotfilms bricht Dixie wegen negativer Kommentare zu ihrem Auftritt in einem Vogue-Video in ängstlichem Schluchzen zusammen. Vorsichtig betritt die Kamera ihr Schlafzimmer, wo sie von ihren Eltern getröstet wird. Dixie will es nicht mehr, will nicht beurteilt werden; Dennoch versichern sie und ihre Familie, dass sie dies gefilmt haben wollen, damit die Leute es verstehen und sehen können. Es ist ein vertrautes Gefühl, sich sowohl verbinden als auch aussteigen zu wollen, in einem Ausmaß, das mir Gänsehaut bereitet. Die Kamera rollt weiter.