TBei der bloßen Erwähnung von Deliverance kommen mir zwei Klänge in den Sinn. Das erste ist der melodische Bluegrass-Plink von Arthur Smiths Dueling Banjos, gespielt vom gleichnamigen Instrument und einer damit harmonierenden Akustikgitarre. Das zweite, viel weniger angenehme Geräusch ist das hohe, gequälte Jaulen von Ned Beatty, der wie ein Schwein quietscht, um den verdorbenen Fremden zu besänftigen, der ihn verletzt. Beide sind so entscheidend für die anhaltende Kraft von John Boormans Albtraum von 1972, dass der erste nicht anders kann, als den zweiten heraufzubeschwören: Fünf Jahrzehnte später klingt diese Banjo-Melodie immer noch wie eine Warnung – ein Omen der bevorstehenden Gefahr, besonders der Art das liegt abseits der ausgetretenen Pfade, südlich des Mason-Dixon.
Es ist eine fast ausgestorbene Version Amerikas, die wildere und gefährlichere, die von den Entdeckern der Legende durchquert wird, nach der die vier Städter aus Deliverance auf ihrer unglückseligen Kanutour auf dem fiktiven Cahulawassee River suchen. Den Film am Rande seines 50. Jubiläums noch einmal zu sehen, fühlt sich an wie eine eigene, abgehackte Expedition in die raue Vergangenheit. Wann anders als in der Blütezeit von New Hollywood könnte ein schockierender Survival-Thriller mit einer berüchtigt zermürbenden Szene sexueller Gewalt zu einem der größten Hits des Jahres werden?
Befreiung hat nicht nur Geld und die Karrieren der meisten Darsteller verdient. Es erhielt auch starke Kritiken und erhielt einige wichtige Oscar-Nominierungen und schaffte es sogar in das beste Bildrennen. (Er würde den großen an ein umfassenderes Porträt amerikanischer Gewalt verlieren, The Godfather.) Boorman, der britische Genre-Spezialist, der Lee Marvins existenziellen Noir Point Blank gemacht hat, positionierte den Film an der Schnittstelle von Prestige und Ausbeutung. Je nachdem, wen Sie fragen, handelt es sich entweder um ein robustes Studiodrama, das mit B-Movie-Brutalität zum Leben erweckt wird, oder um einen B-Action-Film mit Anspruch auf Ernsthaftigkeit.
Geschrieben von James Dickey, der seinen eigenen Roman von 1970 originalgetreu adaptiert, legt Deliverance schnell und sauber seine Flugbahn durch die Ventrikel eines Herzens der Dunkelheit fest. Vier Geschäftsleute aus Atlanta versammeln sich für ein altmodisches Abenteuer zwischen Männern in der Wildnis: der selbstherrliche Macho-Rüpel Lewis (Burt Reynolds), der nachdenkliche Strummer Drew (Ronny Cox), der gute Buchhalter Bobby (Beatty) und Level -Leitender Publikumsersatz Ed (Jon Voight). Gemeinsam werden sie einen Abschnitt von Georgia auf einem rauschenden Fluss durchqueren, der dank eines vom Staat errichteten Staudamms zu einem stillen See werden soll.
Lewis, vermutlich benannt nach einem der berühmtesten Abenteurer Amerikas, klagt über solchen „Fortschritt“ und schwelgt in Nostalgie über ein von der Industrie unberührtes Amerika. „Wir werden diese Landschaft vergewaltigen“, seufzt er – eine von mehreren Dialogzeilen, die den bevorstehenden höllischen Spießrutenlauf vorwegnehmen. Als Ed später bemerkt, dass „niemand uns hier oben finden kann“, genießt er die Abgeschiedenheit ihres Aufenthalts abseits des Stromnetzes, ohne zu ahnen, dass er es irgendwann bereuen wird. Eine dunkle Ironie des Films besteht darin, dass er diesen vier Männern eine extreme Version dessen bietet, was sie angeblich suchen: ein urzeitlicheres Amerika, weiter von der Zivilisation entfernt, als sie erwartet hatten.
Man könnte Deliverance als den „seriösen“ Mainstream-Cousin zeitgenössischer Klassiker des tiefen Südwest-Chaos wie The Hills Have Eyes und The Texas Chain Saw Massacre bezeichnen. Boormans Hinterwäldler-Bogeymen sind nicht ganz so unmenschlich wie die kannibalischen Redneck-Monster dieser Filme, aber sie sind immer noch gruselige Karikaturen, die das grundlegende Stereotyp des ländlichen Südens als Enklave zahnloser, verdorbener Cousin-Ficker erfüllen. Es ist ein reiner Revierkampf an den Ufern des Flusses, der endlose nationale Konflikt zwischen Stadt- und Landwerten, der eine grotesk viszerale Form erhält. Doch so sehr der Film den Peach-Staat wie einen Spielplatz für Inzucht-Abweichler aussehen ließ, er spornte auch den Tourismus in der Region an, kurbelte die Wildwasser-Rafting-Industrie an und trug dazu bei, Georgia zu dem Drehort Hollywoods zu machen, der es heute ist.
Boormans Aktion hat eine rücksichtslose Spontaneität, die aus der unbeholfenen Natur der Heldentaten entstanden ist – all diese Charaktere sind im übertragenen und buchstäblichen Sinne überfordert – und den rücksichtslosen Bedingungen eines Drehs, bei dem Abstriche gemacht und Verletzungen riskiert wurden. (Dass es keine Stuntdoubles gab, wird erschreckend deutlich während der Szenen auf dem Fluss, wo die Stars des Films einfach von ihren Kanus stürzen.) Der berüchtigtste Moment, als Bobby von dem bewaffneten Vergewaltiger brutal misshandelt wird, hat nichts von seiner mulmigen Intensität verloren : Seine schreckliche Macht als Hinterwäldler kommt von der Art und Weise, wie Boorman leidenschaftslos von weiten Einstellungen zu Nahaufnahmen schneidet, die die sexuelle Gewalt verbergen, während sie Beattys simulierte Qual in den Mittelpunkt stellen. Es scheint ewig zu dauern – und tatsächlich behauptete Reynolds später, dass Boorman die Kamera unangenehm lange laufen ließ, bis er einschritt, um Einwände zu erheben.
Dies war natürlich der Film, der Reynolds zu einem Filmstar machte. Was Sinn macht, da er in der Rolle geradezu ikonisch ist, ein magnetisch unausstehlicher Cowboy-Blowhard. Boorman sonnt sich in seinem schroffen Sexappeal, untergräbt ihn aber auch schlau, indem er sowohl Lewis’ brutale Grausamkeit betont als auch ihn schließlich zu einer wimmernden Hülle seiner selbst reduziert, der all sein Machismo durch einen knorrigen Oberschenkelbruch aus ihm gewichen ist. Es ist möglich, Deliverance als Anklage gegen Amerikas Obsession mit traditioneller Männlichkeit zu lesen. Wohin führt Lewis’ Zurück-zur-Natur-Prüfung der Männlichkeit, wenn nicht zur physischen und psychischen Zerstörung? Und was ist Bobbys abscheuliche Tortur anderes als eine Art Horrorfilm-Eskalation der entmannenden, fettbeschämenden Belästigung, die er von Lewis in den Stromschnellen erduldet?
Der Film, der zur gleichen Zeit wie Dirty Harry und Death Wish veröffentlicht wurde, funktioniert auch als Befragung von Rache-Thrillern der Bürgerwehr. Welche rechtschaffene Befriedigung auch immer Befreiung hervorruft, indem es einen Pfeil direkt durch Bobbys Angreifer (Charakterdarsteller und Clint Eastwood-Liebling Bill McKinney) jagt, löst sich langsam in der Folgezeit auf, während unsere Helden jede moralische Überlegenheit aufgeben, auch wenn sie eine buchstäbliche gewinnen. Offene Fragen erschweren alles Folgende. Wird Drew tatsächlich auf dem Fluss erschossen oder ist es nur ein Schock, der ihn ins Wasser schickt? Und ist der Mann, den Ed auf der Klippe tötet, derselbe, der ihn mit vorgehaltener Waffe festhielt, oder nur ein weiterer Hinterwäldler, der seinem Zorn und seiner Angst ausgesetzt war? In dem Albtraum, der den Film abschließt, kommen Schuld und Unsicherheit wirklich an die Oberfläche, eine aufgeblähte Leiche, die in Eds Unterbewusstsein auf und ab schaukelt.
Fünfzig Jahre nach Deliverance hat Hollywood seinen eigenen reißenden Fluss geglättet. Die Zerklüftetheit von Boormans Film ist alte Geschichte, eine lange verlorene Qualität in Studio-Thrillern. Doch die Spannungen, die der Film ausnutzte, schlängeln sich wie Nebenflüsse durch die Kultur. Das heißt, Deliverance bleibt relevant für ein Land, das sich ewig die Hände ringt über die angebliche Erosion männlicher Ideale und für immer geographisch und topographisch gespalten ist. Der gewalttätige Konflikt des Films wirkt eher wie eine Vorahnung auf die Kulturkriege von heute. Und durch diese Linse gibt es eine besonders traurige Resonanz auf das berühmte Duell der Saiteninstrumente, das den Film mehr oder weniger eröffnet: eine flüchtige Harmonie zwischen dem städtischen und dem ländlichen Amerika, die dazu verdammt ist, der Dissonanz Platz zu machen.