LEs war ein Nachmittag, Freitag, der 27. Januar 1922. Der Himmel öffnete sich und es begann in Washington DC zu schneien. Es kam die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag über stetig herunter und verhüllte die Stadt. Züge wurden evakuiert, Autos auf der Straße stehen gelassen. Bis 20 Uhr am Samstag waren 28 Zoll gefallen. Unerschrocken entschlossen sich 300 Bürger, durch die übersetzten Straßen zu wagen, um den Stummfilm Get-Rich-Quick Wallingford im Crandall’s Knickerbocker Theater zu sehen, einem Kino, das so luxuriös war, dass die Stühle im Orchestergraben mit Seide bezogen waren. Das Publikum heulte auf, als Wallingford auf einem Zaum saß. Eine Sekunde später brach das gesamte Dach unter der angesammelten Schneelast zusammen, stürzte in einer einzigen Stein- und Stahlplatte herunter und zerschmetterte die Menschen darunter. 98 starben und weitere wurden verstümmelt oder verletzt.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Das klingt wie die Definition einer höheren Gewalt, aber die Anhörung des Gerichtsmediziners kam zu dem Schluss, dass die Katastrophe eine Folge eines fehlerhaften Entwurfs des Architekten Reginald Geare war, der die Tragfähigkeit von Stahl danach nicht korrekt neu berechnet hatte der Auftragnehmer, Harry Crandall, bestand auf einem kurzfristigen Wechsel zu billigerem Material. Fünf Jahre später nahm sich Geare das Leben. 1937 brachte sich auch Crandall um. In seiner Blütezeit hatte er eine ganze Kinokette betrieben, und in einem Brief, in dem er seine Entscheidung begründete, schrieb er: „Nur bin ich verzweifelt und vermisse meine Kinos, oh so sehr.“
Jeder scheitert jeden Tag, aber das Scheitern eines Architekten ist unausweichlich sichtbar, eine öffentliche Demütigung, auch wenn es nicht um den Verlust von Menschenleben geht. Ein Gebäude zu bauen, das nicht funktioniert, das als hässlich angesehen wird oder das Budget weit übersteigt, ist nicht nur schmerzhaft und peinlich. Architekten müssen die materielle Realität so beherrschen, dass sie praktisch funktioniert, nicht nur ästhetisch. Was sie machen, überdauert sie, und so ist ihre Schande von dem Wissen begleitet, dass sie nicht einfach gelöscht werden kann, sondern als öffentliches Epitaph dasteht. Vielleicht erklärt dies, warum bestimmte Gebäude von Gerüchten über den Selbstmord des Architekten verfolgt werden.
Dass die Beziehung zwischen Schöpfer und Schöpfung so schädlich werden kann, ist für Charlotte Van den Broeck, eine junge belgische Dichterin, eine Quelle der Besessenheit. „Meine eigentliche Frage ist: Was macht einen Fehler überlebensgroß, so umfassend, dass dein Leben selbst zum Scheitern wird? Wo ist die Grenze zwischen Schöpfer und Schöpfung?“ Sie besucht 13 architektonische Fehlschläge, eine elegante Einbildung. Alle sind von Männern (keine Erwähnung etwa von Lota de Macedo Soares, der brasilianischen Architektin und Lebensgefährtin der Dichterin Elizabeth Bishop, die keiner von beiden kreative Desaster fremd waren). Ihre Ermittlungen führen sie von einem defekten Schwimmbad in ihrer Heimatstadt Turnhout in Antwerpen bis nach Colorado Springs.
Da ist die „perfekte, perfekte“ Wiener Staatsoper, die in der Presse so unerbittlich verhasst wurde, dass sich einer der beiden Architekten, Eduard van der Nüll, das Leben nahm. Da ist Pine Valley in New Jersey, jetzt der exklusivste Golfplatz der Welt, der das Budget so weit überschritten hat und so unwirtlich für Gras war, dass sein Schöpfer – Sie verstehen das Bild. Und da ist Fort George in Ardersier, dessen Chefingenieur angeblich in den Moray Firth hinausgerudert sein soll, um seine fertige Kreation zu bewundern, nur um alles dort und dann zu beenden, als er einen Schornstein erblickte und feststellte, dass seine verborgene Festung von der aus sichtbar war Wasser.
Letzteres ist natürlich ein reiner Mythos. William Skinner, der fragliche Ingenieur, starb an seinem Zeichentisch am Weihnachtstag 1780, Jahrzehnte nachdem das Fort fertiggestellt war. Fast die Hälfte der Geschichten, die Van den Broeck aufdeckt, lösen sich ähnlich auf. Der fragliche Tod ereignete sich später oder als Folge eines Trauerfalls oder aus Gründen, die nicht wirklich zusammengefügt werden können (hier wird wenig über psychische Erkrankungen oder Widrigkeiten im frühen Leben gesagt).
Langsam wird klar, dass dies eigentlich gar kein Buch über Architektur ist. Im Mittelpunkt steht nicht Francesco Borromini, das Genie des Barock, oder der Visionär Lamont Young, der in Neapel ein Miniatur-Venedig erschaffen wollte, sondern Van den Broeck selbst. Das Thema sind weniger verbogene Kirchtürme und sinkende Schwimmbecken als vielmehr eine melodramatische und hyperpersönliche Topographie der Kreativität, eine Landschaft, die für Van den Broeck gesäumt von Gefahren und voller Risiken erscheint. Ganz zu schweigen von den Hunderttausenden von Künstlern, deren Arbeit sie nicht zerstört, sondern als Quelle des Vergnügens und der Freude dient. Sicherlich enthüllen diejenigen, die im Elend sterben, völlig pleite, die Wahrheit über den finsteren Vertrag der Kreativität.
Damit das alles nicht zu traurig klingt, ist es auch ein Roadtrip: Bibliotheken in einem Sommerkleid, Brathähnchen in einem Diner, Weisheiten von einer vorbeigehenden Kellnerin. Den toten Architekten steht ein Chor lebender Frauen gegenüber, denen Van den Broeck auf ihren Reisen begegnet: Airbnb-Gastgeberinnen und Uber-Fahrerinnen, deren Skepsis gegenüber ihrer Berufung als robuster Chorgesang im Kontrapunkt zu ihrer eigenen Arie über die erhabene Lebensgefahr der Künstlerin dient. In Neapel kocht Giulia ihr ein aufwendiges Abendessen und erschreckt sie dann, indem sie um Geld bittet, um die Lebensmittel zu bezahlen. Stellen Sie sich vor, kreative Arbeit hat einen Preis!
Van den Broeck stöbert in einem Antiquariat in Washington DC und kauft eine Ausgabe von Oranges von John McPhee, einem Klassiker der Reportage. „Meine Hoffnung ist es, von ihm zu lernen, wie man in dem Buch, das ich zu schreiben versuche, weniger präsent ist … er ist alles andere als ein außer Kontrolle geratener Komparse, der die Sicht auf sein eigenes Thema blockiert.“ Ich denke, man kann mit Sicherheit sagen, dass McPhee selbst diese Szene herausgeschnitten haben könnte. Bold Ventures ähnelt eher einer Pop-Version von Iain Sinclairs Psychogeographie oder Out of Sheer Rage, Geoff Dyers Anti-Biographie von DH Lawrence; Werke, in denen der Autor präsent ist und die Reise listet nach innen auf.
Es gibt kein Gesetz dagegen, sich interessant zu finden. Der eigentliche strukturelle Fehler hier – eine falsch platzierte Strebe, eine nicht berechnete Tragfähigkeit – hat mit einer Art phantasievoller Übertreibung zu tun. Da der Wunsch, eine kreative Romanze aufzubauen, Van den Broecks Interesse an ihrer echten Besetzung übersteigt, wird ihr Status als Requisiten unangenehm klar. Einer, gibt sie zu, langweilt sie. „Ja, ich möchte, dass es wahr ist. Sein angeblicher Selbstmord würde ihn zumindest aus seinem farblosen Platz in der Geschichte heben.“
Andere erfordern Verschönerung. In einer scheinbar fiktiven Episode bekommt der Kinoarchitekt Geare einen schrecklichen wiederkehrenden Traum von einem kleinen Jungen, der in den Trümmern des Theaters gefangen ist. Eine Szene aus einer Zeitung herauszuschneiden und sie in die Psyche einer realen Person einzufügen, ist die Kunst eines Dichters, aber ich bin mir nicht sicher, wie einfach das mit dem Wunsch zusammenpasst, „diese Architekten zu rehabilitieren, ihre verlorenen Gesichter aufzuheben und sie zu kleben wieder an Ort und Stelle“. Es gibt so etwas wie zu viel Kreativität, denke ich.