EDward Larry Gordon war 1974 nicht der einzige bankrotte Musiker in New York City, der sich in einem Pfandhaus wiederfand und seine Gitarre hockte, um die Miete zu bezahlen. Aber wer folgte sonst einem Blitz göttlicher Inspiration und ging stattdessen mit einer obskuren Art von Zither hinaus? Es würde sich als ein Moment der Schiebetüren erweisen, der den Lauf von Gordons Leben entschied.
„Diese innere Führung in mir – diese schöne, klare, liebevolle Führung – sagte: ‚Nimm nicht das Geld, tausch die Gitarre gegen die Autoharfe im Fenster’“, sagt Gordon aus seiner Wohnung in Harlem. Der fast 80-Jährige zieht es vor, mit seinem Künstlernamen Laraaji angesprochen zu werden. „Ich beschloss, diesem Kaninchenbau nach oben zu folgen und ging mit der Autoharp und fünf Dollar – ich habe ein bisschen verhandelt“, grinst er. „Eins führte zum anderen und bald spielte ich es auf den Bürgersteigen von Brooklyn.“
Es veränderte auch den Verlauf der Ambient-Musik. Nur wenige Jahre später fand sich Gordon mit Brian Eno im Studio wieder und nahm den dritten Band von Enos äußerst einflussreicher Ambient-Serie auf. In den folgenden Jahrzehnten tourte Gordon viele Male um die Welt, arbeitete mit Künstlern aus dem gesamten kreativen Spektrum zusammen, remixte und wurde von ihnen remixt. Er hat Generationen mit seiner spirituellen, improvisierten Musik verzaubert, von der kraftvolle frühe Beispiele gerade ausgegraben und auf Segue to Infinity, einem neuen Box-Set des Archivlabels Numero Group, neu aufgelegt wurden.
Diese wundersame Wendung in Gordons Leben war vielleicht unvermeidlich. „Ich war schon früh ein Kirchgänger“, sagt er. „Als Kind waren die Chöre, die Gospel und Negro-Spirituals sangen, sehr erhebend. Musik hat mir geholfen, der Welt der Erwachsenen zu entfliehen und mich in meine Fantasie versetzt.“
Während sein erster Ehrgeiz darin bestand, Chemieingenieur zu werden, schickte ihn ein weiterer Sinneswandel in letzter Minute an die Howard University, wo er Klavier und Komposition studierte. „Ich war in der Baptistengemeinde aufgewachsen, hatte auf Jesus geschaut und wollte so sein wie er, um Menschen zu helfen. Ich wollte schöne Musik komponieren, die mitreißend, heilend und erhebend ist, um Menschen von Leiden zu befreien.“
Seine Tage verbrachte er mit dem Studium von Beethovens Messen und Requiems („alles westliche klassische Musik – kein asiatisches, kein Gamelan, kein afrikanisches“), während er abends seinen Interessen an Jazz und R&B nachging, mit einem Nebenerwerb in Comedy. Er sprach im New Yorker Nachtclub Bitter End vor und zog in die Stadt, wo er im Apollo Theatre auftrat und eine Rolle in Robert Downey Sr.s Putney Swope gewann, einer berüchtigten Satire über Rasse und Werbung über einen schwarzen Werber, dessen Avantgarde Kampagnen treiben die Zuschauer in den Wahnsinn und erregen den Zorn der Regierung.
Eine abschätzige Bemerkung eines lokalen Dichters über seine Leistung „machte mich ernüchtert“, sagt Gordon. Er hatte nur einen Abstecher in die Komödie gemacht, um genug Geld zu verdienen, „um sich einen Flügel zu kaufen und mit dem Komponieren zu beginnen“, aber die von Putney Swope ausgelöste Kontroverse ließ Gordon seine spirituelle Grundlage in Frage stellen. Er besuchte Seminare und las die Werke von Sri Chinmoy, Satchidananda, Krishnamurti, Baba Ram Dass und Osho. Er „fing an, Meditation zu erforschen, um ein Gefühl für meine inneren Werte und Ambitionen zu bekommen“. Einen Monat vor seinem Ausflug ins Pfandhaus hörte er „in meiner musikalischen Fantasie einen Blechbläserchor, der mich auf die Erfahrung der Ewigkeit und der Gleichzeitigkeit von allem im Universum anregte“.
Es war dieser mystische Klang, den er mit seiner Autoharp nachahmen wollte. In einem tranceähnlichen Zustand experimentierte er stundenlang und entwickelte „ein Vokabular, das ich in diesen ausgedehnten Improvisationen verwenden konnte. Ich habe verschiedene Stimmungen ausprobiert, ich habe elektrische Tonabnehmer hinzugefügt, ich habe die Saiten gehämmert.“ Dann brachte er es auf die Straße, wo er in einer Lotusposition saß und stundenlang auftrat.
New York war in den 1970er Jahren eine Stadt im Aufruhr – schmutzig, gewalttätig und vernachlässigt –, wie es scheint, der ideale Ort für die Art von hypnotischer Erleuchtung, die Gordon und seine Autoharp boten. „Die Musik – dieses wogende Meer aus Obertönen – hatte eine tranceauslösende, fesselnde Wirkung“, erinnert er sich. „Ja, es ging gegen den Strich der Umgebung, der Hektik. Aber es erlaubte den Menschen, einfach zu sein, zu entspannen und nachzudenken.“
Es erwies sich auch als unerwartet lukrativ. „Anfangs verdiente ich 6 Dollar die Stunde. Später, als ich auch selbst produzierte Kassetten verkaufte, verdiente ich an einem Nachmittag vielleicht zwischen 150 und 250 Dollar. Ich konnte mich selbst ernähren.“ Unter den Leuten aufzutreten, sagt er, fühlte sich „wie das Gegenteil von dem an, was man fühlt, wenn man glaubt, in Schwierigkeiten zu geraten. Ich hatte immer das Gefühl, einen positiven Beitrag zu leisten.“
Die Auftritte auf dem Bürgersteig führten dazu, dass Gordon und seine Autoharfe gebucht wurden, um in Meditationszentren, Yoga-Kursen und spirituellen Konferenzen zu spielen. Bei einem ganzheitlichen Vortrag wiegte seine Darbietung Anwalt Stuart White in eine so befriedigende Trance, dass er Gordon 1978 für den Eintritt ins Studio bezahlte und zwei 24-minütige Stücke schnitt, die die schimmernden Töne der Autoharp mit Effektpedalen behandelten. Diese meditativen Epen komponierten sein Debütalbum Celestial Vibration, das jetzt neu veröffentlicht wird, begleitet von sechs weiteren erweiterten Stücken, die zu dieser Zeit aufgenommen wurden.
Ein Mangel an Vertrieb behinderte jedoch die Reichweite des Albums. Zeit, dass das Schicksal erneut eingreift. „Ein Jahr später kam nach einer Aufführung ein Paar auf mich zu und fragte, ob ich Fripp und Eno kenne, weil sie eine Verbindung hörten“, sagt er. Das Duo aus King Crimson-Gitarrist Robert Fripp und dem ehemaligen Roxy Music-Imperium hatte zwei Avantgarde-Alben aufgenommen: „No Pussyfooting“ und „Evening Star“ kombinierten Tape-Loops mit Fripps innovativem „Frippertronics“-Ansatz. Gordon machte eine vage Notiz, weitere Nachforschungen anzustellen.
Er war immer noch nicht dazu gekommen, als er einen Monat später nach einer Aufführung die Augen öffnete und zwischen den Dollarnoten in seinem Zitheretui eine Notiz fand, die „aus einem hübschen High-End-Journal herausgerissen“ war, signiert von Eno, Gordon einladen, sich einem Musikprojekt anzuschließen. „Am nächsten Tag besuchte ich ihn und wir sprachen über Ambient-Musik, das erste Mal, als ich den Begriff hörte.“
Eno war besessen von dem Konzept, das er als eine Erforschung „anderer Arten, Musik zu hören, und anderer Arten, Musik zu nutzen“ beschrieb. Im selben Jahr, in dem Celestial Vibration aufgenommen wurde, hatte Eno veröffentlicht Musik für Flughäfen, sein erstes Ambient-Album, und er produzierte auch Harold Budds minimalistisches Meisterwerk The Pavilion of Dreams. „Brian mochte den Trance-induzierenden, repetitiven und minimalistischen Aspekt meiner Musik“, sagt er. „Wir gingen in ein Studio und er machte Vorschläge, aber die Musik war immer noch spontan.“
Das 1980 als drittes in Enos Ambient-Serie veröffentlichte Album „Day of Radiance“ verfeinerte die Ideen von „Celestial Vibrations“ und erhöhte Gordons Profil erheblich. In den Jahren seitdem hat er eine atemberaubend umfangreiche Diskographie aufgebaut, für Meditationsgruppen aufgeführt, bei Gurus wie Swami Satchidananda studiert und sich einen lukrativen Nebenberuf als Lachtherapeut erarbeitet.
Er hat gesehen, wie seine frühen Werke von anthologischen Labels wie Stones Throw Records (und Numero Group) anthologisiert wurden, war Gegenstand von Remix-Projekten, die seine Sounds neu kontextualisiert haben, und hat mit einer vielseitigen Mischung von Künstlern zusammengearbeitet, darunter BadBadNotGood, Roger Eno, Mia Doi Todd , Merz und Sun Araw. Dabei verfolgte er immer noch seinen eigenen Weg und fand neue Potenziale und neue Richtungen in den Methoden, die er vor fast 50 Jahren entwickelt hatte. Es sind die Zusammenarbeiten, die er jetzt besonders schätzt. „Ich habe während der Pandemie viel davon über WeTransfer gemacht“, sagt er. „Ich liebe es, jeder musikalischen Situation beizuwohnen und einen sinnvollen Beitrag zu leisten, indem ich ihr eine himmlische, exotische Unterstützung hinzufüge. Von jedem Künstler, mit dem ich arbeite, lerne ich etwas Neues.“
Fast 50 Jahre nach diesem kritischen Punkt in seiner Karriere bereut Gordon nichts. „Ich habe mich für die weniger befahrene Straße entschieden“, lächelt er. „Ich dachte, ich würde Jazz-Keyboarder, Filmschauspieler oder Chemieingenieur werden. Aber dieser Weg war zutiefst erfüllend.“ Die Welttournee, sagt er, habe es ihm ermöglicht, „die Nasen und Gesichter der Leute zu sehen, die meine Alben kaufen. Sie erzählen mir, wie sie die Musik verwenden. Manche machen das Licht aus, spielen Platten und rauchen Cannabis“, lacht er. „Ein Lehrer sagte mir, er spiele es, um seine Klasse zu beruhigen. Und einige verwenden es so, wie ich es beabsichtigt habe.“
Er trägt den Mantel des New-Age-Pioniers leicht. „Ich kann Menschen nachempfinden, die sich nicht mit New-Age-Musik identifizieren können“, sagt er. „Nennen Sie es, wie Sie wollen. Experimentelle Musik. Psychedelische Erlebnisintegrationsmusik. Ich nenne es schöne und groovige Musik.
„Zu hören, wie die Leute es verwenden, lässt mich das Kind in mir begrüßen, das wie Jesus sein und den Geist der Menschen inspirieren wollte – ich fühle mich, als ob ich mich immer noch mit meiner Kindheitsvision verbinde.“